Il s’appelait Gobel, et je n’ai jamais su d’où il venait… Il ne peignait que sur le trottoir, avec des bouts de craie. Il faisait des tableaux extraordinaires, comme ça, dans la rue, avec sa craie, et puis après, il s’asseyait à côté, et il attendait que les gens lui lancent quelques pièces. C’est tout ce qu’il voulait. Et pourtant il a fait comme ça les plus beaux tableaux du monde.Le lendemain, tout était effacé. Les gens avaient marché dessus, il avait plu, ou on avait lavé le trottoir. Et il ne restait rien. Mais lui, Gobel, il s’en moquait. Il recommençait un autre tableau ailleurs, et il attendait qu’on lui lance quelques sous. 
 

De même comment va se terminer Le chercheur d’or dont la structure romanesque est entièrement réglée par la question de la trace et de son effacement, de la marque et de sa disparition ? Par toute une série d’effacements évidemment. Le premier d’entre eux intervient lorsqu’Alexis se décide à quitter la gorge de Mananava : " À la hâte, je ramasse les quelques objets qui sont ma trace dans ce monde, ma couverture kaki, mon sac de soldat, et mes outils d’orpailleur, batée, tamis, flacon d’eau régale. Avec soin, comme Ouma me l’a enseigné, j’efface mes traces, la marque de mes yeux, j’enterre mes déchets. " Car, on s’en souvient, Ouma, la jeune et désirable " manaf " prend toujours grand soin d’effacer toutes les traces de ses activités domestiques. Quand elle prépare les poissons, après les avoir vidés et avoir jeté les abats aux crabes (des opérations d’ailleurs effectuées très rapidement, et en silence), " elle efface les traces au bord de la rivière avec de l’eau " [...]. 

Toute la fin du roman progresse et travaille à l’effacement. Alexis va en effet répéter le geste du Corsaire dont il a pendant si longtemps recherché le trésor caché. En décidant d’anéantir tous ses plans, tous ses relevés topographiques, Alexis assume et justifie l’ancienne résolution du Privateer, la reprend à son compte en la redoublant : 

J’ai sorti de mon sac les papiers du trésor qui me restent encore, les cartes, les croquis, les cahiers de notes que j’ai écrits ici et à Rodrigues, et je les ai brûlés sur la plage. La vague qui passe sur le sable emporte les cendres. Maintenant, je sais que c’est ainsi qu’a fait le Corsaire après avoir retiré son trésor des cachettes du ravin, à l’Anse aux Anglais. Il a tout détruit, tout jeté à la mer. Ainsi, un jour, après avoir vécu tant de tueries et tant de gloires, il est revenu sur ses pas et il a défait ce qu’il avait créé, pour être enfin libre. 

Au total qu’est-ce donc que toute l’histoire du Chercheur d’or sinon le récit d’une tentative acharnée pour retrouver les traces de l’autre tout en inscrivant les siennes propres, qui va être suivie d’un effacement généralisé ? Convaincu que le Corsaire a caché son or dans une anse à Rodrigues et qu’il est possible de découvrir ce fabuleux trésor en décryptant tout un complexe système de signes, de marques, de dessins, Alexis va minutieusement arpenter et quadriller la vallée. Tracer des lignes droites et planter des jalons. Multiplier les sondages. Enfin il finit par découvrir et déblayer deux cavités dans le ravin, deux cachettes qui semblent avoir été excavées par la main de l’homme. Elles se révèlent désespérément vides. Il se produit alors un étrange renversement dans l’attitude d’Alexis comme s’il se sentait désormais obligé de tout remettre en place, d’effacer les traces de sa profanation, en refermant les cachettes et en réparant les blessures qu’il a infligées à la nature de l’île: 

De tous côtés, le fond du ravin est marqué par les coups de pic furieux, et la terre est trouée de cratères que la poussière commence déjà à emplir. Quand le vent force en ululant à l’intérieur du ravin, passe en rafales violentes en haut de la falaise, de petites avalanches de terre noire coulent à l’intérieur de ces trous, font retentir les cailloux au fond des cachettes. Combien de temps faudra-t-il pour que la nature referme le puits du Corsaire que j’ai ainsi mis au jour ? Je pense à tous ceux qui viendront après moi, dans dix ans peut-être, dans cent ans, et c’est pour eux que je décide alors de reboucher les cachettes. 

Évidemment en agissant de la sorte, Alexis semble d’abord vouloir réserver et préserver l’avenir, laisser le champ libre, et comme vierge et intact, à d’autres chercheurs qui recommenceront sa quête. Plus fondamentalement il devient déjà le complice du Corsaire qui lui-même, il y a bien longtemps, avait défait ce qu’il avait créé, il devient le complice du premier effacement. Alexis est déjà en train de comprendre que, pour assurer sa liberté, il n’est rien de plus essentiel que d’effacer ses propres traces, que de résorber ses marques.[...] 
 

Le ravin lui-même s’est profondément transformé : " Le temps l’a changé. L’érosion l’a diminué. Comblant peu à peu le fond ". Tout s’est affaissé, usé par le vent et l’eau. Tant et si bien que la quête de Le Clézio recherchant les traces des fouilles menées par son grand-père devient aussi vaine et impossible. Aussi chimérique que les recherches de celui-ci pour retrouver et décrypter les marques du Corsaire. On aura donc déjà compris que dans ces conditions repasser sur les traces de l’autre revient moins à les retrouver qu’à les effacer définitivement. De même qu’Alexis finit par redoubler et confirmer l’effacement opéré par le Corsaire, Le Clézio répète et entérine cet effacement qui clôt l’aventure d’Alexis en effaçant par son livre les traces de son grand-père : 

[...] je ne suis pas venu à l’Anse aux Anglais pour laisser une trace, même si ces pages que j’écris maintenant, ces cahiers du chercheur d’or sont la dernière phase de cette quête (cette enquête) commencée par mon grand-père il y a plus de quatre-vingts ans. Une trace ? Plutôt l’effacement d’une trace. En écrivant cette aventure, en mettant mes mots là où il a mis ses pas, il me semble que je ne fais qu’achever ce qu’il a commencé, boucler une ronde, c’est-à-dire recommencer la possibilité du secret, du mystère.  

Autant d’effacements en abyme dont la nature, qui ne cesse de s’éroder et de s’user pour se renouveler, fournit l’immémorial modèle. 
Sans nul doute il sera toujours possible - et personne ne s’en prive - de tenir un très édifiant discours néo-humaniste à propos d’une telle destruction des traces après leur inscription. Voilà un exemplaire passage du matérialisme de l’or et de la richesse à une spiritualité de la nature et de la beauté. L’or n’était qu’une vaine illusion et sa folle recherche la pire des aliénations. Soit ! Mais il n’en demeure pas moins qu’une telle pratique de l’effacement fascine Le Clézio bien au-delà de sa valeur purement humaine et morale. Prenez même son dernier texte, Le rêve mexicain ou la pensée interrompue. Incontestablement l’écrivain est désespéré et horrifié par un si rapide et si brutal anéantissement d’une civilisation aussi brillante et raffinée. Rien de plus condamnable que ce silence qui efface en quelques années toute la pensée indigène du Mexique : 

Le silence est immense, terrifiant. Il engloutit le monde indien entre 1492 et 1550, il le réduit au néant. Ces cultures indigènes, vivantes, diversifiées, héritières de mythes et de savoirs aussi anciens que l’histoire de l’homme, en l’espace d’une génération, sont condamnées et réduites à une poussière, à une cendre. 

Et Le Clézio ne manque pas de s’indigner devant l’accomplissement d’un tel projet, aussi monstrueux que barbare. Cependant la rapidité même de l’effacement de la civilisation mexicaine ne fait-elle pas intrinsèquement partie de la fascination qu’elle exerce sur lui ? La suicidaire capacité que possèdent les peuples indiens de s’effacer aussi brutalement et aussi radicalement devant l’envahisseur n’est pas étrangère à leur prestige. D’ailleurs Le Clézio, dans le dernier chapitre de son livre, ne manque pas de remarquer qu’une telle disparition est en quelque sorte prévue et programmée par la pensée indienne elle-même : 
 

L’interruption de la pensée mexicaine fait partie d’elle-même, lui est quasiment consubstantielle. Et de toute évidence Le Clézio se sent d’autant plus indien que la civilisation amérindienne s’est tue, qu’elle n’est plus que la trace d’un monde disparu. Maintenant le Mexique est silencieux, et Le Clézio ne pourra le parler qu’à la mesure même de son silence. D’ailleurs s’il est bien une qualité que l’écrivain apprécie par-dessus tout dans le peuple indien, c’est son aptitude à demeurer silencieux. Car le silence en dit beaucoup plus long que la parole, les mots tus instaurent une communication infiniment plus authentique et efficace que l’inanité des conversations débridées. Encore une fois l’effacement, cette fois-ci dans le domaine proprement linguistique,l’emporte sur la profération : 
Ce n’est pas facile de rendre les mots silencieux. Ce n’est pas facile de soudain éteindre le haut-parleur qu’on a branché dans ma gorge, de voiler les lentilles qu’on a cachées dans mes yeux, de crever les membranes qui vibrent au fond de mes oreilles. C’est cela que je veux essayer. Les mots bondissent en moi, ils veulent jaillir de tous les orifices et recouvrir l’espace. Les conquêtes verbales, toutes les petites morsures de fourmi des mots, et des adjectifs. Quand on a appris à parler, que reste-t-il ? Apprendre à se taire, voilà (Haï). 
 

De sorte que ne cesse d’insister chez Le Clézio ce projet littéraire pour le moins paradoxal : accumuler les mots, les lignes d’écriture, les livres pour enfin retrouver les essentielles vertus du silence primordial. Écrire afin d’arrêter l’inutile bavardage des mots, écrire en vue d’un silence qui rétablirait la communication. Car il n’est bien sûr de véritable efficacité que dans l’effacement, même en ce qui concerne la littérature dont tout le bruissement linguistique est une façon d’opérer le gommage des mots. Encore et toujours des mots pour qu’enfin ils se taisent. [...] 

Une œuvre qui concerte son autodestruction, qui travaille à son effacement puisqu’aussi bien elle ne cesse de se méfier du langage : " Même lorsque je condamne le langage je me sers des mots et je suis obligé de passer par cette voie que sont les mots. Dans les mots il y a tout de même la condamnation du langage. Les mots portent en eux leur propre destruction " (Conversations avec J.M.G. Le Clézio). Peut-être cette extrême défiance à l’égard des mots constitue-t-elle la tache aveugle de toute l’entreprise littéraire de Le Clézio puisque l’écrivain n’accumule les mots que pour mieux constater leur relative impuissance. 

Mais pourquoi une telle valorisation de l’effacement ? Pour commencer à l’expliquer, il faut probablement rappeler qu’une des pires terreurs qui obsèdent l’imaginaire de Le Clézio semble bien n’être autre que la crainte des microbes, que l’horreur de la prolifération des micro-organismes infestant et dévastant tout. [...] 
À l’horreur d’un monde constamment menacé par la décomposition (tel que le voit et l’éprouve, par exemple, François Besson dans Le Déluge), miné par une sorte de cancer généralisé multipliant follement ses cellules, Le Clézio va opposer la grande inaction du monde minéral. Nul hasard si pour nous parler de la beauté réelle dans L’Inconnu sur la terre, il choisit la montagne, les roches : la perfection est le plus souvent chez Le Clézio du côté du minéral qui ne s’altère pas, qui ne se corrompt pas. [...]