Un soir, un des plus beaux textes de notre auteur a fait l’objet d’une communication au Colloque de Meknès. L’étude qui suit a trait essentiellement à l’image de Bougie dans cette nouvelle à travers une lecture de Dante .(1)

Etape privilégiée de la chevauchée algérienne de Maupassant, à quoi la rêverie incessamment le ramène, la ville de Bougie s’inscrit au cœur des Lettres d’Afrique, de Au Soleil, des Nouvelles africaines. Mais, d’un texte à l’autre, l’image bouge et se cherche des prestiges toujours plus séducteurs, et plus saisissants. C’est à la mise en forme de l’image littéraire de Bougie que nous nous intéresserons ici.

L’occasion du nocturne est une partie de pêche au flambeau en barque sur les eaux du golfe, à la lumière d’un beau clair de lune et d’un brasier. Les protagonistes en sont le narrateur et son hôte à Bougie, Trémoulin, un ancien condisciple qu’il vient de retrouver en débarquant.

Les pages où Maupassant raconte cette partie de pêche comptent assurément parmi les plus belles qu’il ait écrites, sans doute parce que s’y conjuguent deux grands courants privilégiés de son inspiration : l’eau et la nuit (3).Alors, dans la fascination du regard, l’écrivain retrouve, comme spontanément, le grand thème baroque de la fusion des éléments. " Je regardais, écrit-il, cette coulée de clarté pâle, émiettée par les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid... " et plus loin : " je ne voyais rien que ce remous lumineux et les étincelles d’eau, projetées sur les avirons... ". " Feu froid ", " étincelles d’eau... ", vertu de l’oxymoron : les extrêmes se touchent, se mêlent, échangent leurs propriétés. L’eau devient feu, le feu est un liquide...Un peu plus tard, la mention du " brasier ", du " bûcher flottant " qu’allument les pêcheurs semble nous offrir en réduction l’image inaugurale, ou le souvenir, atténué mais toujours poétiquement actif, des " immenses brasiers " menaçants du feu en Kabylie. On dirait que dans Un soir, la mer, de toutes les manières, est toujours illuminée par un reflet d’incendie.Mais le clair de lune n’offre pas au regard que des effets de phosphorescence et la scintillation. Les ombres aussi jouent leur rôle dans les métamorphoses du réel et la construction du paysage. C’est ainsi qu’apparaissent dans la petite baie où la pêche a lieu " de hauts rochers dont les ombres ont l’air de tours bâties dans l’eau ". Comparaison curieuse. D’où viennent ces tours dont la figure inattendue vient s’ajouter aux éléments d’un décor déjà maintes fois évoqué ? Sont-elles, ces tours, métaphoriques, le produit de la seule imagination poétique du nouvelliste ? On en doute.

Au chant VIII de L’Enfer, en effet, la première partie du grand poème médiéval, on voit Dante et Virgile arrivant au pied de deux tours incendiées, puis montant dans la barque de Phlégias pour passer au large de la cité de Dité, avec ses mosquées " enflammées ", comme si le feu des dévorait, et alors que les gémissements des damnés emplissent l’air autour des deux grands poètes.

Il est sans doute assez piquant d’avoir à se représenter Maupassant sous les traits de Dante. Il faut pourtant s’y résoudre : un faisceau d’indices concordants oblige le lecteur à rapprocher les textes, aussi éloignés l’un de l’autre soient-ils. Il n’est pas jusqu’à l’épisode des cris d’oiseaux, apparemment secondaire mais cependant très beau, qui ne confirme notre intuition, ces cris qui " semblaient tromper l’oreille et sortir de l’eau " qui sont produits, en fait, par une pluie de brindilles en feu tombant dans la mer et qui font entendre " tantôt un vrai gazouillement, tantôt un appel court d’émigrant qui passe ". Bien évidemment, les " voix d’êtres " de ces imaginaires oiseaux de feu, cette " inexprimable et faible rumeur de vie errant dans l’ombre tout près de nous " que croient percevoir les pêcheurs, résonnent chez Maupassant comme l’écho du gémissement des damnés dans L’Enfer de Dante.

Reste à prouver que notre romancier connaissait l’œuvre du poète toscan. Il aurait pu se contenter d’admirer le fameux tableau de Delacroix La barque du Dante (1841) : après tout, ce tableau avait déjà inspiré Baudelaire... Nous croyons plutôt à une lecture personnelle de La Divine comédie. Le prouvent des textes contemporains du nôtre. C’est ainsi que dans Sur l’eau (1888), évoquant un bois de chênes-lièges en Corse, Maupassant écrit, à propos des arbres aux formes bizarres : " Je me suis cru soudain jeté dans la forêt de suppliciés, dans une forêt sanglante de l’enfer. " Même référence au Chant XIII, et cette fois explicite, dans un passage de la Vie errante, au sujet d’un bois de cactus en Tunisie : " Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Dec-Rouna est couvert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une forêt de Dante. " Une étude reste sans doute à faire sur " Maupassant lecteur de Dante ". En attendant, l’intertexte dantesque nous offre l’occasion de nous interroger sur les limites et la valeur du réalisme de l’auteur de Bel-Ami.

On remarquera que, dans les textes que nous venons de citer, la mention de Dante n’accompagne que des descriptions de spectacles particulièrement saisissants. Dans la Vie errante, les cactus attirent sous la plume de Maupassant, en quelques lignes, les mots : fantastique, dragon, monstres, cauchemars, diaboliques, hallucinant. Dante est marqué pour lui au coin du bizarre, de la cruauté, de l’hallucination. Et c’est pourquoi, peut-être, dans Un soir, l’illusion théâtrale (" l’opéra ") ou la féerie (" pas naturel ") sont évacuées de l’image de Bougie. " L’écusson de noblesse antique " connoté par la porte sarrasine présente peut-être alors la nouvelle source à quoi nous devons l’image enfin fixée de la ville, une image où une touche de fantastique s’enracine plus, désormais, dans les prestiges d’un grand texte classique que dans les traumatismes d’un spectacle sanglant.