" Pourquoi ne pouvons-nous dominer ce qui est, comme du rebord d’une terrasse ? Exister, mais autrement qu’à la surface des choses, au tournant des routes, dans le hasard : comme un nageur qui plongerait dans le devenir puis remonterait couvert d’algues, et plus large de front, d’épaules, - riant, aveugle, divin ? Certaines œuvres nous donnent bien une idée, pourtant, de la virtualité impossible. Le bleu, dans la Bacchanale à la joueuse de luth, de Poussin, a bien l’immédiateté orageuse, la clairvoyance non conceptuelle qu’il faudrait à notre conscience comme un tout. "

Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays.

Comme quelques autres œuvres, celles en vérité du plus haut vol, de la poésie contemporaine - la poésie de René Char notamment -, l’œuvre d’Yves Bonnefoy nous place devant un paradoxe qui prend forme dès que se pose la question, à propos de telle œuvre, du " paysage ".

D’autre part, il en va de l’œuvre d’Yves Bonnefoy comme il en va de celle de René Char. Par-delà ces noms de lieux qui ne renvoient évidemment jamais, si repérables soient-ils sur une carte, à rien d’anecdotique, à rien de purement circonstanciel, ou mieux à travers leur multiplicité et leur diversité, voire leur apparente irréductibilité si l’on s’en tient aux points cardinaux et aux distances, une même dimension de l’expérience poétique se réitère avec insistance : pas plus que la Sorgue ou le bois de l’Epte dans l’œuvre de Char, l’abbaye de V. - Valsaintes - dans celle de Bonnefoy ou la rue Traversière de Tours ne sont un " cadre ", une " toile de fond ", à plus forte raison, un " décor ". Bien plutôt le lieu - à la lettre - démultiplié à l’infini, où un enjeu ontologique vient se signifier.

Il paraît ensuite à travers cette synthèse du " paysage " chez Yves Bonnefoy, concise et saisissante, proposée par Jean-Pierre Richard, que le terme d’" investigation " employé plus haut, et non sans la conscience de sa fausseté foncière, s’agissant du rapport du poète au lieu, de sa manière de le vivre comme tel, que ce terme donc ne saurait en aucun cas traduire la spécificité de la relation personnelle de ce poète aux " situations indéfiniment récurrentes... par quoi la terre nous parle " (15) et qui sont, Bonnefoy le précise dans une parenthèse insérée dans la phrase qui vient d’être citée, " marcher, questionner le ciel, allumer un feu, le regarder vivre ", mais aussi " souffrance et joie, naissance et mort ".

Par conséquent, il est d’une certaine manière vain, sinon absurde, de s’interroger sur le " paysage " dans l’œuvre de Bonnefoy, car ce terme bien trop restrictif pour nous, trop figé malgré tout, et finalement fade, ne peut contenir ou suggérer le lien, dynamique toujours, que ce poète entretient au lieu ou au pays. Et ce lien n’est qu’une modalité, fondamentale assurément dans son œuvre, d’un événement beaucoup plus large qui est, laissons encore la parole à Yves Bonnefoy, " l’expérience d’appartenir à la terre, de vivre selon ses rythmes, d’avoir pour être son être " (16). Dans cette perspective, il ne saurait évidemment être question d’" investigation " qui suppose somme toute une démarche méthodique, peut-être autoritaire, conquérante, incompatible en tout cas avec un questionnement passionné du lieu - qui peut prendre l’allure d’une quête - dont Bonnefoy sait qu’il se reclôt, têtu, sur lui-même, ou simplement demeure muet, se dérobant à toute approche dès lors que violence lui est faite. Ce questionnement donc, qui représente l’essentiel de la préoccupation d’Yves Bonnefoy, implique le consentement à l’humilité, à la patience, à la douce obstination qui sont à l’image même du lieu interrogé. Et aussi l’admirable capacité que possède ce poète à toujours suspecter sa réaction immédiate devant, justement, le lieu interrogé, la disponibilité de son regard qui, se faisant à la fois plus aigu et plus souple, s’ouvre progressivement à ce qu’il embrasse pour en pénétrer mieux le sens, non pas dans l’éclaircissement garanti, ininterrompu et serein mais dans l’accueil de l’énigme que voile souvent la facilité fallacieuse du premier contact. Enigme acceptée donc et creusée, jusqu’à la manifestation en retour, parfois, de l’illumination. Ainsi en est-il, par exemple, dans L’Arrière-pays, lorsque Yves Bonnefoy regarde, à Amber, au cours d’un voyage au Rajasthan, " avec déjà une attention soutenue, grandir la forteresse rougeâtre dont l’enceinte, bizarrement, dévalait ou grimpait des pentes, traversait un ravin, s’établissait gauchement sur l’autre rive " (17). Et, de l’extérieur, c’est d’abord une impression qu’il retire : " Il me semblait (18) que ce mur allait au hasard, car à l’intérieur je voyais le même sol qu’au-dehors, inhabité et stérile ". Puis, après avoir pénétré dans la forteresse, son angle de vision se modifie au gré des cours et des terrasses qu’il traverse. Ainsi acquiert-il une certitude : " d’un seul coup, j’ai compris (19). La ligne des remparts n’enclôt rien qu’on ait songé à défendre, elle coïncide avec l’horizon, tel qu’on le voit d’où je suis ". Vient alors toute une page dans laquelle Yves Bonnefoy tire les conséquences de cette subite conviction, écrivant : " Un lieu et l’évidence ont été identifiés l’un à l’autre, l’ici et l’ailleurs ne s’opposent plus, et je ne puis douter que ce fut là l’ambition première ". (20) L’enthousiasme du poète est manifeste - et cela se conçoit :l’improbable conciliation de l’ici et de l’ailleurs est une des tentations les plus constantes de Bonnefoy, un de ses rêves les plus insistants, ainsi que l’explicite le très proustien début de L’Arrière-pays : " J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude à des carrefours. Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu ", avant de formuler l’aveu, beau à force de simplicité, " J’aime la terre ", où s’incarne le paradoxe qu’analyse L’Arrière-pays, la séduction toujours lancinante de l’ailleurs au cœur même de l’ici vécu dans la plénitude ; les exclamations s’accumulent : " Quelle conclusion à l’architecture ! Son abdication, son triomphe ". Jusqu’à ce qu’il découvre, en examinant plus attentivement le mur d’enceinte, que celui-ci n’épouse pas l’horizon sans interruption, comme il l’avait d’abord cru, découverte qui ruine donc ses remarques initiales : " Ce sont des écarts minimes mais, le soleil baissant, les ombres les accusent et je ne puis plus les méconnaître ". (21)

Cette remarque, si exacte dans le souci de la nuance, montre à quel degré le trajet d’Yves Bonnefoy, en l’occurrence celui qui se déroule à Amber et qui est emblématique de tous ceux qui ponctuent son œuvre, se démarque radicalement d’une démarche intellectuelle dans la pire acception de l’expression : comme dans l’étude des " paysages " de la peinture (cette étude et le questionnement de lieux divers, italiens souvent, se partagent à proportions sensiblement égales le volume de L’Arrière-pays), conjuguent ici leur efficacité l’œil, en ses accommodations successives, la réflexion, toujours prête à se nuancer au gré des renseignements donnés par celui-ci, voire se renoncer au profit d’une vigilance subtile, quitte à rectifier quelquefois avec prudence le message communiqué par l’œil, le désir personnel et sa perméabilité privilégiée, parfois, au désir de l’autre, l’intelligence vraie de l’impalpable - par exemple, cette " corde de l’horizon " qu’a fait vibrer, souligne Yves Bonnefoy, le souverain d’Amber -, cette " immédiateté orageuse ", cette " clairvoyance non conceptuelle " (26) à laquelle le poète aspire, le cœur enfin, car c’est à la mesure de ses pulsations qui s’accélèrent, sous l’effet de l’inquiétude en l’occurrence dans ce passage, que nous entendons la profondeur de l’enjeu : atteindre par sympathie - sum-patheia - la vérité du lieu, devenir soi-même le lieu en somme, comme la fin du récit de l’expérience d’Amber l’explicite : " Saccades, inachèvements, lenteurs, élans aussi, rythmes qui se précipitent et se dénouent, c’est la terre même, à Amber, qui se prête aux mains qui trouvent le rythme, aux mots qui veulent la paix du cœur. C’est elle qui incite à chercher pourquoi c’est dans la durée qui se brise que se délivre parfois une saveur d’éternel ". (27)

A lire ces pages de L’Arrière-pays - écrites, rappelons-le, en 1972 - et ces citations extraites de l’œuvre poétique, on aura compris qu’il n’est point de formule, aux yeux d’Yves Bonnefoy, qui permette d’aborder au lieu. Tout au plus, mais c’est l’essentiel, quelques dispositions, quelques adhésions mais solides, faisant leur apparition dès 1947, au tout début de la création poétique de Bonnefoy, dans Anti-Platon, qui fondent d’un coup une éthique et une philosophie de l’être, l’amour passionné - et " compassionné ", dirait Bonnefoy - de cette terre, le reniement des mirages de l’idéalité, le refus du discours menteur, l’acceptation féconde de la finitude, auxquelles, pour l’essentiel, le poète ne dérogera pas : " Toutes choses d’ici, pays de l’osier, de la robe, de la pierre, c’est-à-dire : pays de l’eau sur les osiers et les pierres, pays des robes tachées. Ce rire couvert de sang, je vous le dis, trafiquants d’éternel, visages symétriques, absence du regard, pèse plus lourd dans la tête de l’homme que les parfaites Idées, qui ne savent que déteindre sur sa bouche " (28). Lignes qui rencontrent un écho plus apaisé dans un poème, Ici, toujours ici, du recueil, pourtant sombre, de 1958, Hier régnant désert " : " Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube, / C’est déjà la journée aux dicibles désirs./ Des mirages d’un chant dans ton rêve il ne reste/ Que ce scintillement de pierres à venir " (29). Et dans le recueil de 1987, Ce qui fut sans lumière, c’est encore la terre, toujours obsédante, - "... O terre, terre, / Présence si consentante, si donnée " (30) -, que Bonnefoy sans cesse apostrophe, fût-ce pour lui demander à travers un cri d’amour déchiré : " Est-il vrai que déjà nous ayons vécu / L’heure où l’on voit s’éteindre, de branche en branche, / Les guirlandes du soir de fête ? " Tant il est juste, comme le dit " La voix, qui a repris ", dans le même recueil, que la terre est ici, devant nous, " Une terre natale, et il n’est rien d’autre " (31).

A partir de ces choix, donc, et de ces refus, qui signent l’originalité singulière de l’attitude d’Yves Bonnefoy, à l’égard en particulier du surréalisme dont il s’éloigne l’année même de la création d’Anti-Platon, l’œuvre poétique et les essais élaborent, en une maturation remarquable par sa cohérence, une poétique du lieu, qui, nous l’avons dit, - c’est entre autres ce que l’expérience d’Amber nous a appris et l’enseignement vaut pour l’ensemble de l’œuvre - se présente comme une interrogation sur l’identité du lieu, laquelle se confond avec une interrogation sur l’identité du corps (32) - ainsi que la juxtaposition des deux questions dans ce vers d’Hier régnant désert le confirme : " Et toi, ombre dans l’ombre, où es-tu, qui es-tu ? " (33) - pour autant que le corps et le lieu, ces catégories que Baudelaire, que Rimbaud, fondant ainsi la modernité, remettent en cause, " sont (...) le nouvel horizon et le salut du discours " (34). Et c’est en ce point que l’œuvre de Bonnefoy vient répondre aux œuvres tant aimées, si souvent lues et relues, de Baudelaire et de Rimbaud, sans les renier ni se plier à elles, mais en les continuant, c’est-à-dire en proposant, là où elles ont atteint leur indépassable limite, son expérience personnelle : tous les mots qui dans L’Arrière-pays tentent de venir au plus près de ce que Bonnefoy a vécu dans " le paysage " d’Amber, mais aussi bien trois titres qui figurent dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve, " Vrai nom ", " Vrai corps ", " Vrai lieu ", désignent l’écriture comme le geste, de chair peut-on dire en l’occurrence, qui est à la fois indissociable de ce qui se joue avec le corps et dans le lieu.

(35)Ibid., Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 327.