Le dossier que Page (n°35) consacre au roman policier s’intitule Le bon goût d’avoir mauvais genre. Peut-on, en 1995, défendre le roman policier ? le blanchir des accusations si souvent portées contre lui ? en somme le réhabiliter ? Il est vrai que certaines collections n’ont pas – et c’est un euphémisme – de grandes qualités littéraires. Mais ne peut-on voir, depuis quelques années, une évolution ? N’y a-t-il pas un " nouveau " roman policier ? Celui qu’on appelle familièrement le " polar " n’est-il pas en train, modestement, d’acquérir quelques lettres de noblesse, de sortir un peu de son ghetto ? 

Il n’est pas question de dire que ces transformations sont massives, ni qu’elles sont toutes récentes, ni que tous les romans ici nommés sont dignes d’entrer au panthéon littéraire ; mais plutôt de voir comment se rencontrent aujourd’hui, une demande des lecteurs, une politique éditoriale, un effort de qualité de la part de certains auteurs. Tout ceci permettant l’émergence d’ouvrages auxquels les enseignants et leurs élèves trouveront du plaisir et dont ils pourront tirer aussi quelque enrichissement. 

Dans le même temps, Les Presses de la Cité avaient trouvé en Simenon une valeur sûre. Mais cet auteur illustre bien, à sa façon, l’ambiguïté du genre. Comme l’écrit P. Van Tieghem (Dictionnaire des Littératures - PUF, Ed. 1984) d’un côté " des romans populaires " " surtout du genre policier, à raison d’un par mois à certaines époques " (…) mais de l’autre " son art dépasse de beaucoup en valeur humaine le niveau habituel du roman policier. Il (Simenon) excelle à créer une atmosphère et à camper des types inoubliables ". 
Poe, l’ancêtre (?), Gaboriau, Leroux, Leblanc…, Chandler, Hammett, Simenon, Agatha Christie… On ne serait pas en peine de citer quelques " pères " fondateurs du roman policier moderne. Mais quels sont les Simenon d’aujourd’hui ? 

Faut-il parler de Pennac ? Vu la place prise aujourd’hui par cet écrivain, on ne pourrait guère que répéter ce que journaux, télévisions… ont déjà dit. D’ailleurs dans une interview récente (Lire 1995) Pennac se demandait s’il ne fallait pas se méfier parfois du phénomène médiatique qui grignote quelque peu le temps de l’écriture. 
Le cas de D. Daeninckx sera examiné plus loin. 

Ailleurs 
Mais cette rénovation du roman policier ne se limite pas à la France. 
Aux États-Unis un Paul Auster (né en 47) connaît un succès certain et mérité ; en Espagne A. Perez-Reverte (né en 1951) obtient, à juste titre, le Grand Prix de littérature policière en 1993 avec Le tableau du maître flamand. M. Vasquez Montalban (né en 1939) tient une place non négligeable dans le monde du " polar politique ". 
Limitons-nous pour l’instant à ces quelques noms, d’autres viendront, plus loin, s’y ajouter.   

C’est bien sûr dans le monde anglo-saxon que les femmes-auteurs se sont, si l’on peut dire, taillé la part du lion. Dorothy Sayers est morte en 1957, Agatha Christie en 1976. Patricia Wentworth publie Le masque gris en 1929 (cet ouvrage – qui date un peu à dire vrai – ne sera publié en français qu’en 1995 en 10/18). Plus près de nous, Ellis Peters, qui vient de disparaître, crée frère Cadfael en 1977 (Trafic de reliques) ; la série produite dans les années suivantes sera longue, jusqu’au dernier ouvrage publié en 1995 : Frère Cadfael fait pénitence. Le célèbre Inconnu du Nord-Express de Patricia Highsmith (1921-1995) date déjà de 1950, d’autres romans policiers suivront. 

Phyllis Dorothy James, née en 1920, publie depuis longtemps, mais ce n’est que dans les années 80 que ses livres seront traduits en français et connaîtront le succès que l’on sait. Parmi les " reines du crime ", ainsi que les a baptisées un éditeur, n’oublions pas Ruth Rendell, auteur de L’analphabète dont C. Chabrol vient de tirer La Cérémonie ; ni l’américaine Mary Higgins Clark célèbre entre autres pour La nuit du renard ; ni encore Patricia Cornwell - autre américaine - qui vogue de succès en succès avec, en particulier, son dernier livre La séquence des corps dont certaines scènes ne sont peut-être pas à recommander aux âmes sensibles. 

En France, Sophie Gallois vient de publier chez J. C. Lattès Genius, A. de Leseleuc la série des Marcus Aper, et Cérignac, pseudonyme d’une " femme née en 1947 " qui a déjà selon la notice " publié quatre romans historiques sur le Moyen-Age et un livre documentaire sur la Guerre de Troie " a, pour son livre On tue chez Molière, obtenu en 1995 le prix du roman policier au festival de Cognac. En Suède Kerstin Ekman, académicienne démissionnaire, vient d’être éditée en français (Actes Sud) pour Crimes au bord de l’eau.   

A-t-on encore besoin, à l’image de Vian-Sullivan, de prendre un nom à consonance américaine pour être lu ? Si la qualité est au rendez-vous, probablement pas. Rappelons que si Léo Malet a d’abord publié de nombreux " romans noirs durs et désespérés " sous divers pseudonymes, c’est de son vrai nom qu’il a signé Les nouveaux mystères de Paris. 

Naguère C. Aveline et P. Véry étaient venus au roman policier après avoir écrit des romans de type classique. Nous avons vu aussi que J. Vautrin " donnait " dans l’un et l’autre genre.

Longtemps l’argot a été étroitement lié aux romans policiers (voir par exemple Simonin), soit dans le texte original soit dans sa traduction, pour mieux cadrer avec les goûts du public ou plutôt avec le milieu décrit : souvent les bas-fonds, la pègre ; ou encore pour parodier le genre comme chez F. Dard. Or les romans policiers qui aujourd’hui cherchent à sortir du " ghetto " ont généralement abandonné (ou réduit) l’usage de l’argot. On notera par exemple chez Pennac un mélange de vocabulaire littéraire assez recherché et d’expressions familières. De même la phrase délibérément incorrecte et souvent plus ou moins imitée de l’oral n’est plus obligatoirement de mise et beaucoup de critiques reconnaissent chez Pennac, Daeninckx, Manchette, etc, comme naguère chez Boileau et Narcejac, une écriture soignée. Parlant de Demouzon, par exemple, Marc Lits (Le Roman policier -1993) souligne, dans les trois recueils de nouvelles qui mettent en scène le commissaire Bouclard, la qualité stylistique des ouvrages.

Par ailleurs les auteurs d’aujourd'hui ont pris, et c’est tant mieux, quelque liberté avec les fameuses " règles " de S.S. Van Dine, qui datent de 1928 (voir en annexe n° 1) mais nous savions déjà depuis Le Meurtre de Roger Ackroyd (1926) que le narrateur pouvait prendre le lecteur au piège. 
Ces discutables " lois du genre ", revues en 1946 par R. Knox (Annexe 2) ont d’ailleurs fait réagir François Rivière ; dans un ouvrage intitulé Le Club de la rue Morgue, l’art de filer les livres à l’anglaise (Hatier, 1995) cet amateur de romans policiers (voir les citations en marge) raconte : " Ces tables de la loi, lorsque j’en pris connaissance au cours d’une des premières séances de l’Oulipopo, me mirent étrangement mal à l’aise ". F. Rivière propose alors à F. Le Lionnais : " Nous pourrions nous lancer dans l’élaboration d’un roman policier prenant à la lettre, le contrepoint des règles de R. Knox lui-même ". Proposition, hélas, sans lendemain. 
 

Pour en revenir à l’élargissement d’horizon dont il était question, il serait injuste de ne pas signaler, à côté de 10/18, les efforts faits en ce sens par la collection Rivages/Noir avec, parmi bien d’autres, les ouvrages de Tony Hillerman dont le policier Navajo, Jim Chee, se demande comment les traditions des indiens, en particulier les rites de La voie du fantôme, pourront se transmettre aux plus jeunes. 
 

Il est bien sûr difficile de savoir si l’élargissement du lectorat est cause ou conséquence des signes d’évolution constatés : probablement y a-t-il un peu des deux ; une meilleure qualité attire une autre clientèle, de nouvelles demandes incitent les éditeurs à publier ce qui ne l’aurait peut-être pas été auparavant. Un seul exemple, celui de Maurice G. Dantec. La " Série Noire " n’a pas hésité à publier d’abord La Sirène rouge (450 pages) puis tout récemment Les racines du mal (637 pages) alors que la tradition voulait plutôt que le roman policier soit… léger. 
 

A côté de ces deux écrivains, P. Highsmith peut facilement trouver place et son recueil Le rat de Venise peut servir, par exemple, à débroussailler ou consolider les notions de narrateur, auteur, point de vue… Des romans français permettent, en dehors de leur utilisation habituelle, de montrer aux élèves à quels problèmes linguistiques sont confrontés les auteurs d’ouvrages historiques (policiers ou non) : langage moderne ? ancien ? (avec le risque de n’être pas compris de la plupart) ; archaïsmes ou mots savants parsemés çà et là ? (avec ou sans notes explicatives). Il n’est pas inutile de prendre conscience des conventions. Dans le même ordre d’idée, faut-il préciser dans quelle langue s’expriment les personnages ? Certains auteurs le font comme Marc Paillet dans Le poignard et le poison (10/18) qui spécifie comment et pourquoi peuvent communiquer entre eux des personnages issus de régions et de cultures fort différentes. Dans la collection 10/18 il n’est pas rare que des notes (Marcus Aper chez les Rutènes), ou même un glossaire (Les vacances de Marcus Aper) viennent éclairer le lecteur, soulignant en quelque sorte l’usage scolaire qui peut être fait de ces ouvrages. 
 

Par ailleurs les éditeurs ont mis à la disposition d’un public d’élèves en difficulté du côté de la lecture, des ouvrages très courts, à grosse typographie : chez Futuropolis, par exemple, on pourra lire Un parfum bleu sombre de Ruth Rendell (40 pages) ou de J.F. Vilar De parfaits petits crimes (36 pages).