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Portrait de l’écrivain 
en joueur de hautbois

Longtemps, j’ai lu et relu, sans y prêter attention, une des proses 
apparemment les plus anodines de Vert paradis sans y découvrir, 
dans son évidence terrible, la fi gure de cet écrivain dissimulé 
qui va puiser à la matière ensorcelante des mots les traits de sa 
magie propre, la face glacée de son miroir intime et fatidique. 
Je veux parler de L’Autbòi de nèu, ce « Hautbois de neige », 
où se refl ètent les paysages des hauts plateaux cévenols. « Voici 
le Larzac, la terre abandonnée. Les aubes y sont sans espoir, le 
crépuscule désespéré. Sur la terre dénudée, plate, qui rejoint un 
ciel livide, ce n’est pas, comme ailleurs, le jour seulement que 
l ’on quitte, mais le ciel tout entier, semble-t-il, pour une nuit de 
froidure et de mort »... Comme ailleurs, « coma en tot luòc ». 
Ce prélude pourrait sembler de circonstance : ne reprend-il pas 
à son compte, après beaucoup d’autres, mais conformément 
aux injonctions d’un imaginaire profondément ancré dans les 
mémoires languedociennes, l ’évocation d’un « arrière-pays » 
menaçant et lourd de peurs accumulées ? « Le lendemain, après 
avoir traversé L’Hospitalet et La Cavalerie, mauvais village 
en ruines et véritable nid de bandits, nous arrivions par une 
pluie battante à Millau », écrivait déjà en 1599 l’étudiant bâlois 
Th omas Platter.
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Mais en rester là serait faire peu de cas des retentissements 
qui traversent ce « paysage de l ’âme » : lieu des origines 
biographiques – et l ’œuvre en affi  rme avec force l ’ importance 
décisive –, lieu des enracinements imaginaires, mais aussi 
lieu à partir duquel l ’œuvre s’est construite, le Larzac domine 
l ’ écriture de Max Rouquette comme il domine les garrigues 
languedociennes où se déroulent les scènes essentielles de Verd 
paradís. Et cette domination fait sens. Car, en cet ailleurs 
de l’ailleurs, en ce territoire véritablement mythologique, se 
confondent les séductions des origines et les peurs anciennes, 
irrépressibles. « L’herbe rase, couchée par l ’âpreté du vent, lutte 
indéfi niment ; les bêtes sont parties, l ’air est pur de toute voix, 
comme la mémoire de toute trace » : le récit du Hautbois de 
neige, bien loin d’être la simple variante savante d’un conte 
populaire – ce qui ne serait pas négligeable ! –, s’off re à nous 
comme un de ces textes fondateurs où l ’ évidence presque banale 
du thème choisi ne sert qu’à masquer, pour la rendre plus 
imposante et plus forte, la fi gure de l ’ écrivain.

Sur le Larzac, terre de la peur originelle, l ’aventure ordinaire 
de Maître Albarède, le joueur de hautbois, scelle le pacte qui 
unit l ’écriture à cette peur. Pacte terrible, source de beautés 
innombrables, où la cruauté prend sa place défi nitive. Comme dans 
le conte populaire, souvent récité depuis des siècles, la rencontre 
entre le musicien et les loups, au soir du bal, dit l ’évidence du 
néant, la solitude absolue rachetée par la musique ; mais ce rachat, 
puisé à la source fascinante des grands contes merveilleux, est 
aussi celui de l ’œuvre elle-même. Jean-Claude Bouvier l ’a très 
bien montré : dans Le Hautbois de neige, « le merveilleux du 
conte oral se trouve approfondi, rajeuni, disponible en défi nitive 
pour servir l ’imagination créatrice d’un poète avide d’explorer 
les profondeurs du rêve ». Mais cet ensemble de transformations 
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et de réfections heureuses fait signe : en apprivoisant, à son 
tour, les loups du conte, et, plus encore peut-être, en donnant 
à la musique aigre du hautbois une fonction plus ample, Max 
Rouquette propose une représentation de sa propre écriture et des 
drames qui la fondent.

Maître Albarède, en apparence, n’est guère diff érent du 
ménétrier traditionnel ; pourvu de tous les talents, il fait la 
joie et la fi erté des habitants du Larzac : « Tous les villages le 
demandaient un an à l’avance, pour la fête. » Mais un soir, un 
soir de décembre, « tout juste avant Noël », le joueur de hautbois 
fait une étrange rencontre dans une auberge de L’Hospitalet où 
il doit mener le bal : un homme arrivé à cheval, un caraque, 
venu de nulle part, et dont le comportement a quelque chose de 
diabolique. Cet homme « au visage de ténèbres » n’est-il pas dans 
la salle pour défi er le musicien ? Maître Albarède, pourtant, 
l ’emporte sur son étrange adversaire : le caraque, malgré tous 
ses eff orts, est contraint de danser à son tour, comme mis hors de 
lui-même par le chant du hautbois, « une danse comme on n’en vit 
jamais, comme on n’en verra plus ». Or, cette apparente victoire 
n’est que le premier moment d’une bataille dont le second épisode 
se joue dans la solitude enneigée du causse, tard, très tard dans 
la nuit. Surveillé de loin par le caraque, mais sans pouvoir s’en 
rendre compte, Maître Albarède rencontre les loups : « le joueur de 
hautbois les vit s’arrêtant à moins de dix pas de lui, le poil hérissé, 
des refl ets verts dans les yeux ». Après un lòng temps d’hésitation, 
le musicien entreprend de charmer les bêtes fauves de la nuit comme 
il avait quelques heures plus tôt charmé les humains. Le hautbois, 
une fois encore, fait merveille. Pourtant, la remontée jusqu’aux 
premières lueurs de l ’aube de Maître Albarède est soudain brisée : 
« le haubois s’arrêta net. Il s’était échappé des doigts gelés de 
l ’homme et s’était perdu dans la neige ».
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Le caraque, désormais seul, peut venir contempler le corps 
dépecé et déjà presque entièrement disparu de son rival. Mais le 
hautbois demeure sur la neige, intact, prêt à exhaler sa musique si 
convoitée. Et le caraque ne sait pas résister à cet appel nocturne : 
tel un nouveau Maître Albarède, il croit connaître, pendant un 
court instant élargi aux dimensions d’une éternité, la plénitude 
d’une jouissance qui lui a été jusqu’alors refusée : « il vit, au 
fond d’une chambre obscure, un lit caché sous les tentures et 
s’approchant, il vit, éclairé par une veilleuse, il vit sur l ’oreiller 
blanc, une chevelure de soie et d’or »... Mais le hautbois met 
bien vite fi n à cette métamorphose inespérée : porté aux lèvres 
du caraque, l ’instrument de Maître Albarède dissipe les images 
du rêve. « Un océan d’amertume et de désespoir gonfl a en lui des 
vagues de plomb. Il jeta brutalement au loin, très loin, le hautbois 
qui l ’avait trahi. » Jusqu’à la plongée fi nale dans les eaux glacées 
du lac, aux limites justes du jour et de la nuit.

De cette étrange aventure, accumulation de morts et de rêves, 
ne subsiste que l ’enveloppe dérisoire du hautbois : sur la neige 
sans âge, dédaignée des loups enfuis au loin, une forme vide 
de musiques et de souffl  es. Hautbois de neige : matérialisation 
exacte du néant et de son contraire, s’ il existe bien un contraire 
en ce cas.

Comment ne pas être tenté de lire, entre les lignes de ce conte 
si fortement détourné, le récit originel de l ’ écrivain Max 
Rouquette, dissimulé derrière les traits du caraque diabolique 
et du ménétrier, maître des cœurs et des corps ? Le recours au 
folklore, en ce qu’il peut avoir ici de plus fortement suggestif 
quant aux paniques qui fondent l ’ être et sous-tendent son 
existence, ne peut être interprété ni comme un clin d’œil culturel, 
ni comme un simple exercice de style (bien qu’il y ait certainement 
de cela quelque part). Max Rouquette, lui-même, à plusieurs 
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reprises, nous a prévenus : le folklore, les grands récits populaires 
de l ’oralité, occitane ou autre, constituent pour lui une source 
majeure, et pourtant inavouable. « J’ai eu la bonne fortune, 
écrivait-il en 1962 dans la revue Òc, de vivre l ’expérience des 
contes populaires telle que le peuple d’oc, pendant des siècles, l ’a 
connue : comme une partie de sa vie quotidienne, une sorte de 
rêve qu’il se serait raconté à voix haute ». Mais, quelques lignes 
plus avant, le même Max Rouquette affi  rmait : « Le folklore d’oc 
a baigné les racines de ma culture. Pourtant son œuvre demeure 
obscure, dans les cavernes du subconscient. Ce que j’ai écrit l ’a 
été comme si je n’avais jamais entendu de contes ni lu ceux de 
Bladé ». Cependant, plus que cette apparente contradiction, Le 
Hautbois de neige explore ce que j’appellerais, en reprenant 
la formule de Rouquette, les « cavernes de l ’ écriture » : récit 
folklorique, certes, mais de ce folklore très particulier qui 
s’ inscrit dans l ’œuvre comme sa racine propre, sa clé des songes 
irremplaçable.

Car le songe du joueur de hautbois aux prises avec les sortilèges 
d’un diable insaisissable inscrit au cœur du Vert paradis la scène 
de l ’écrivain en proie aux aff res de son double si nécessaire, mais 
porteur de sa propre fragilité, entre la présence fascinante de la 
musique et l ’absence bleue du monde et des hommes. Jamais, 
peut-être, le mimétisme n’a été aussi exact, dans toute l ’œuvre, de 
l ’écriture avec la représentation de ses enjeux presque matériels, 
que dans ces longues phrases modulées où le chant du hautbois et 
celui de la langue se mêlent et se confondent. « Quand Maître 
Albarède faisait chanter son hautbois [...], chacun, homme ou 
femme, ne percevait plus que ce silence empli de toute la douceur 
du monde. Un fi let de miel qui s’écoule d’une ruche. »

Ce silence haut perché sur la note la plus envoûtante du chant, 
cette sorte d’extase amoureuse par laquelle les images, soudain, se 
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fi xent pour occuper tout l ’espace de l ’univers humain et minéral : 
en ce lieu où l ’abandon aux vertiges extrêmes du corps vivant 
vient frôler le néant glacé, Max Rouquette place la voix de 
l ’écrivain, joueur de hautbois toujours à la recherche du mot 
défi nitif, de la phrase en ascension ultime, et de sa chute déjà 
pressentie. Comme si tout prenait sens de cette nuit lumineuse, 
lointain souvenir d’enfances ensevelies d’oublis et d’ivresses : 
dans les proses transparentes de Plume qui vole – quand, des nids 
éclos de la tiédeur printanière, l ’oiseau s’abandonne au monde 
et connaît la chair du vide céleste – vibre la fl amme à laquelle 
s’accroche, têtue, la musique du joueur de hautbois. Cette « nuit 
des cerises », où tout s’abolit et se recompose, en un étourdissement 
de formes et de sens : « Les cerises étaient aussi fraîches que du gel. 
Il n’y avait plus d’heures. Nous étions perdus dans un monde de 
rêve entouré par le fi l à la fois sombre et lumineux de ce chant qui 
coule de la nuit ». « Aquel fi u lumenós e fosc, qu’es aquel riu 
de cant que raja de la nuòch ».

Nuit des cerises, du rouge-gorge (cette nuit de Noël pendant 
laquelle Jésus, chaque cent ans, revient parmi les hommes, qui 
mêlent alors leurs chants à ceux des animaux rassemblés dans 
l ’église du village), nuit du joueur de hautbois défi ant la créature 
diabolique... : autant d’espaces fi nis où la langue devient chant, 
où le mot sort de sa gangue pesante pour connaître enfi n la force 
inégalée de son corps de vibrations et d’images contenues.

Las paraulas estèlan la nuòch de las causas.
Se miralhan dins l’estanh dels mostres abandonats 
au fons dau potz etèrn de la tenèbra

répète, en écho des premiers récits paradisiaques de Rouquette, 
un poème bref et pourtant sans fi n du Tourment de la Licorne. 
Du silence du monde, l ’ écrivain joueur de hautbois fait jaillir 
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la lueur du chant qui est aussi la fi gure de sa mort originelle. 
Et l ’ écriture n’est rien d’autre que la quête incantatoire de 
cette nuit trouée de clartés. Mission suprême du style : faire 
émerger, par une lente ascèse du verbe retrouvé au fi n fond des 
ténèbres, ces îlots d’aube entrevue. On ne peut évidemment pas 
ne pas discerner, dans cette bataille incertaine mais toujours 
recommencée, l ’obsession commune à la plupart des écrivains 
occitans de l ’ époque moderne : celle d’une langue qui part, qui 
s’abîme dans l ’obscurité des temps au fur et à mesure que passent 
les heures. Mais ici la langue rejoint La Langue, les mots aimés 
de leur disparition pressentie – fantasme ou réalité, qu’importe – 
se confondent avec l ’ étrange pouvoir du verbe humain, dans sa 
lutte incessante avec le néant. Le joueur de hautbois, au juste 
autboissaire, bien autre chose, donc, qu’un hautboïste civilisé et 
prévisible, incarne cette étrange aventure où la peur fondatrice se 
console de modulations inouïes. Confronté au néant de sa propre 
existence comme à celui, tout aussi véridique, de sa langue déjà 
silencieuse, l ’ écrivain attend son heure : de proie qu’il était et 
demeure, il devient de cette attente même le souverain prédateur, 
face à son double qui l ’annule et le fi ge d’éternité.

Le combat du renard et de la soif, comme celui, souvent mal 
lu, de la guêpe Pepsis et de la tarentule dans le désert du Nevada 
(« Quand un espace aride ne connaît aux quatre vents d’autre 
limite que l ’horizon du ciel... »), redisent, avec beaucoup d’autres, 
cette confrontation première, ce face-à-face cruel, cette mort 
intériorisée sans laquelle le Vert paradis ne serait qu’une pâle 
succession d’aquarelles trop mièvres. Mais le seul paradis, le seul 
qui hante l ’œuvre et la traverse de part en part, est bien celui qui 
naît, au plus noir de la nuit, de la frêle obstination d’Albarède 
l ’autboissaire. Dompter les loups de la peur immémoriale pour 
renouer, au plus désert du désert humain, avec la chaleur totale 
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des mots et des corps : « Maître Albarède ne sentait plus la terre 
ni la neige, ni le vent. Il marchait, la douceur au cœur, et tout 
était lumière, chaleur et paix. »

Littérature Basilic, sans cesse renaissante de cet aff rontement 
mortel par défi nition, et dont la répétition nourrit l ’acharnement. 
Dans le regard du joueur de hautbois, prêt à puiser au fond de sa 
musique l ’eau transparente qu’il ne connaîtra que dans l ’au-delà 
de toute mer, surgit le regard du Basilic où l ’être des mots s’abîme 
et se fonde :

Siam sols mon Basilic siam sols
e m’espias dau fons de l’aiga 
amb ton bèl agach de gèl trist
e ieu, sol, ai barrat los uòlhs 
per melhor te veire e non pas morir...

Basilic ou Licorne, le double de l ’écrivain veille et subsiste, 
depuis cette « nuòch sens estela ont s’ajaça e s’escond », cette 
« nuit sans étoile où son sommeil se fond ».

Philippe Gardy

« Portrait de l’écrivain en joueur de hautbois », 

Sud, 1990


