POSTFACE

Portrait de lécrivain
en joueur de hautbois

Longtemps, jai lu et relu, sans y préter attention, une des proses
apparemment les plus anodines de Vert paradis sans'y découvrir,
dans son évidence terrible, la figure de cet écrivain dissimulé
qui va puiser a la matiére ensorcelante des mots les traits de sa
magie propre, la face glacée de son miroir intime et fatidique.
Je veux parler de I'Autboi de néu, ce « Hautbois de neige »,
oL se refletent les paysages des hauts plateaux cévenols. « Voici
le Larzac, la terre abandonnée. Les aubes y sont sans espoir, le
crépuscule désespére. Sur la terre dénudée, plate, qui rejoint un
ciel livide, ce nest pas, comme ailleurs, le jour seulement que
l'on quitte, mais le ciel tout entier, semble~t-il, pour une nuit de
froidure et de mort »... Comme ailleurs, « coma en tot luoc ».
Ce prélude pourrait sembler de circonstance : ne reprend-il pas
a son compte, apres beaucoup dautres, mais conformément
aux injonctions d’un imaginaire profondément ancré dans les
mémoires languedociennes, [’évocation dun «arriere-pays»
menagant et lourd de peurs accumulées 2 « Le lendemain, apres
avoir traversé L'Hospitalet et La Cavalerie, mauvais village
en ruines et véritable nid de bandits, nous arrivions par une
pluie battante a Millau », écrivait déja en 1599 Iétudiant bilois
Thomas Platter.
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Mais en rester la serait faire peu de cas des retentissements
qui traversent ce «paysage de [’ame»: lieu des origines
biographiques — et 'cuvre en affirme avec force I’importance
décisive —, lieu des enracinements imaginaires, mais aussi
lieu a partir duquel I'ceuvre sest construite, le Larzac domine
Pécriture de Max Rouquette comme il domine les garrigues
languedociennes ot se déroulent les scénes essentielles de Verd
paradis. Ef cette domination fait sens. Car, en cet ailleurs
de lailleurs, en ce territoire véritablement mythologique, se
confondent les séductions des origines et les peurs anciennes,
irrépressibles. « L’ herbe rase, couchée par I’ dpreté du vent, lutte
indéfiniment ; les bétes sont parties, | air est pur de toute voix,
comme la mémoire de toute trace » : le récit du Hautbois de
neige, bien loin d’étre la simple variante savante d’'un conte
populaire — ce qui ne serait pas négligeable ! —, soffre a nous
comme un de ces textes fondateurs il I’ évidence presque banale
du theme choisi ne sert qu’'a masquer, pour la rendre plus
imposante et plus forte, la figure de I’écrivain.

Sur le Larzac, terre de la peur originelle, 'aventure ordinaire
de Maitre Albareéde, le joueur de hautbois, scelle le pacte qui
unit lécriture a cette peur. Pacte terrible, source de beautés
innombrables, oitlacruauté prendsaplace définitive. Comme dans
le conte populaire, souvent récité depuis des siecles, la rencontre
entre le musicien et les loups, au soir du bal, dit I’évidence du
néant, la solitude absolue rachetée par la musique ; mais ce rachat,
puisé a la source fascinante des grands contes merveilleux, est
aussi celui de 'eeuvre elle-méme. Jean-Claude Bouvier l'a trés
bien montré : dans Le Hautbois de neige, « le merveilleux du
conte oral se trouve approfondi, rajeunt, disponible en définitive
pour servir I'imagination créatrice d’un poete avide d'explorer
les profondeurs du réve ». Mais cet ensemble de transformations
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et de réfections heureuses fait signe: en apprivoisant, a son
tour, les loups du conte, et, plus encore peut-étre, en donnant
a la musique aigre du hautbois une fonction plus ample, Max
Rougueﬁe propose une représenz‘ﬂz‘ion de sa propre écriture et des
drames qui la fondent.

Maitre Albarede, en apparence, nest guere différent du
ménétrier traditionnel; pourvu de tous les talents, il fait la
Joie et la fierté des habitants du Larzac: « Tous les villages le
demandaient un an a l'avance, pour la féte. » Mais un soir, un
soir de décembre, « tout juste avant Noél », le joueur de hautbois
Jfait une étrange rencontre dans une auberge de I'Hospitalet oi
il doit mener le bal : un homme arrivé & cheval, un caraque,
venu de nulle part, et dont le comportement a quelque chose de
diabolique. Cet homme « au visage de ténébres » west-il pas dans
la salle pour défier le musicien 2 Maitre Albaréde, pourtant,
l'emporte sur son étrange adversaire : le caraque, malgré tous
ses efforts, est contraint de danser a son tour, comme mis hors de
lui-méme par le chant du hautbois, « une danse comme on nen vit
Jamais, comme on nen verra plus ». Or, cette apparente victoire
nest que le premier moment d’une bataille dont le second épisode
se joue dans la solitude enneigée du causse, tard, trés tard dans
la nuit. Surveillé de loin par le caraque, mais sans pouvoir sen
rendre compte, Maitre Albarede rencontre les loups : « le joueur de
hautbois les vit sarrétant a moins de dix pas de lui, le poil hérisse,
des reflets verts dans les yeux ». Aprés un long temps d’hésitation,
le musicien entreprend de charmer les bétes fauves de la nuit comme
il avait quelques heures plus tot charmé les humains. Le hautbois,
une fois encore, fait merveille. Pourtant, la remontée jusquaux
premieres lueurs de l'aube de Maitre Albaréde est soudain brisée :
«le haubois sarréta net. 1l s'était échappé des doigts gelés de
I’homme et s'était perdu dans la neige ».
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Le caraque, désormais seul, peut venir contempler le corps
dépecé et déja presque entierement disparu de son rival. Mais le
hautbois demeure sur la neige, intact, prét a exhaler sa musique si
convoitée. Et le caraque ne sait pas résister a cet appel nocturne :
tel un nouveau Maitre Albarede, il croit connaitre, pendant un
court instant élargi aux dimensions d’une éternité, la plénitude
d’une jouissance qui lui a été jusqualors refusée : «il vit, au
fond d’une chambre obscure, un lit caché sous les tentures et
sapprochant, il vit, éclairé par une veilleuse, il vit sur l'oreiller
blanc, une chevelure de soie et d’or»... Mais le hautbois met
bien vite fin a cette métamorphose inespérée : porté aux levres
du caraque, /’instrument de Maitre Albaréde dissipe les images
du réve. « Un océan d'amertume et de désespoir gonfla en lui des
vagues de plomb. Il jeta brutalement au loin, tres loin, le hautbois
qui l'avait trahi. » Jusqu’a la plongée finale dans les eaux glacées
du lac, aux limites justes du jour et de la nuit.

De cette étrange aventure, accumulation de morts et de réves,
ne subsiste que l'enveloppe dérisoire du hautbois : sur la neige
sans dge, dédaignée des loups enfuis au loin, une forme vide
de musiques et de souffles. Hautbois de neige : matérialisation
exacte du néant et de son contraire, s'il existe bien un contraire
en ce cas.

Comment ne pas étre tenté de lire, entre les lignes de ce conte
si fortement détourné, le récit originel de I’écrivain Max
Rouguette, dissimulé derriére les traits du caraque diabolique
et du ménétrier, maitre des coeurs et des corps 2 Le recours au

folklore, en ce qu’il peut avoir ici de plus fortement suggestif
quant aux paniques qui fondent I’étre et sous-tendent son
existence, ne peut étre interprété ni comme un clin d'eeil culturel,
ni comme un simple exercice de style (bien qu’il y ait certainement
de cela quelque parz‘). Max Rouquette, lui-méme, a plusieurs

224



reprises, nous a prévenus : le folklore, les grands récits populaires
de l'oralité, occitane ou autre, constituent pour lui une source
mageure, et pourtant inavouable. « Jai eu la bonne fortune,
écrivait-il en 1962 dans la revue Oc, de vivre l'expérience des
contes populaires telle que le peuple d’oc, pendant des siécles, I'a
connue : comme une partie de sa vie quotidienne, une sorte de
réve qu’il se serait raconté a voix haute ». Mais, quelques lignes
plus avant, le méme Max Rouquette affirmait : « Le folklore d’oc
a baigné les racines de ma culture. Pourtant son ceuvre demeure
obscure, dans les cavernes du subconscient. Ce que jai écrit l'a
été comme si_je mavais jamais entendu de contes ni lu ceux de
Bladeé ». Cependant, plus que cette apparente contradiction, Le
Hautbois de neige explore ce que jappellerais, en reprenant
la formule de Rougquette, les « cavernes de I’écriture » : reécit
Sfolklorique, certes, mais de ce folklore trés particulier qui
s'inscrit dans 'euvre comme sa racine propre, sa clé des songes
irremplagable.

Car le songe du joueur de hautbois aux prises avec les sortiléges
d’un diable insaisissable inscrit au ceur du Vert paradis /a scéne
de I’écrivain en proie aux affres de son double si nécessaire, mais
porteur de sa propre fragilité, entre la présence fascinante de la
musique et l'absence bleue du monde et des hommes. Jamais,
peut-étre, le mimétisme na été aussi exact, dans toute ['eeuvre, de
Iécriture avec la représentation de ses enjeux presque matériels,
que dans ces longues phrases modulées oit le chant du hautbois et
celui de la langue se mélent et se confondent. « Quand Maitre
Albaréde faisait chanter son hautbois [...], chacun, homme ou
femme, ne percevait plus que ce silence empli de toute la douceur
du monde. Un filet de miel qui s’ écoule d’une ruche. »

Ce silence haut perché sur la note la plus envoitante du chant,
cette sorte d'extase amoureuse par laquelle les images, soudain, se
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[fixent pour occuper tout l'espace de 'univers humain et minéral :

en ce lieu o l'abandon aux vertiges extrémes du corps vivant
vient froler le néant glacé, Max Rougquette place la voix de
Pécrivain, joueur de hautbois toujours a la recherche du mot
définitif, de la phrase en ascension ultime, et de sa chute déja
pressentie. Comme si tout prenait sens de cette nuit lumineuse,
lointain souvenir d'enfances ensevelies d’oublis et d’ivresses :
dans les proses transparentes de Plume qui vole — quand, des nids
éclos de la tiédeur printaniére, l'oiseau sabandonne au monde
et connait la chair du vide céleste — vibre la flamme a laquelle
saccroche, tétue, la musique du joueur de hautbois. Cette « nuit
des cerises », ol fout sabolit et se recompose, en un étourdissement
de formes et de sens : « Les cerises étaient aussi fraiches que du gel.
1l ny avait plus d’heures. Nous étions perdus dans un monde de
réve entouré par le fil & la fois sombre et lumineux de ce chant qui
coule de la nuit ». « Aquel fiu lumenés e fosc, ques aquel riu
de cant que raja de la nuoch ».

Nuit des cerises, du rouge-gorge (cette nuit de Noél pendant
laquelle Jésus, chaque cent ans, revient parmi les hommes, qui
mélent alors leurs chants a ceux des animaux rassemblés dans
Iéglise du @i/lage), nuit du joueur de hautbois défiant la créature
diabolique... : autant d'espaces finis oit la langue devient chant,
oL le mot sort de sa gangue pesante pour connaitre enfin la force
inégalée de son corps de vibrations et d’images contenues.

Las paraulas estelan la nudch de las causas.
Se miralhan dins l'estanh dels mostres abandonats
au fons dau potz etern de la tenebra

répete, en écho des premiers récits paradisiaques de Rouquette,
un poéme bref et pourtant sans fin du'Tourment de la Licorne.
Du silence du monde, I’écrivain joueur de hautbois fait jaillir
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la lueur du chant qui est aussi la figure de sa mort originelle.
Et DPécriture nest rien dautre que la quéte incantatoire de
cette nuit trouée de clartés. Mission supréme du style : faire
émerger, par une lente ascése du verbe retrouvé au fin fond des
ténébres, ces ilots d'aube entrevue. On ne peut évidemment pas
ne pas discerner, dans cette bataille incertaine mais toujours
recommencée, ['obsession commune a la plupart des écrivains
occitans de [’époque moderne : celle d’une langue qui part, qui
sabime dans l'obscurité des temps au fur et a mesure que passent
les heures. Mais ici la langue rejoint La Langue, les mots aimés
de leur disparition pressentie— fantasme ou réalité, qu’importe —
se confondent avec I’étrange pouvoir du verbe humain, dans sa
lutte incessante avec le néant. Le joueur de hautbois, au juste
autboissaire, bien autre chose, donc, gu'un hautboiste civilisé et
prévisible, incarne cette étrange aventure oii la peur fondatrice se
console de modulations inouies. Confronté au néant de sa propre
existence comme & celui, tout aussi véridique, de sa langue déja
silencieuse, I’écrivain attend son heure : de proie qu’il était et
demeure, il devient de cette attente méme le souverain prédateur,
Jface a son double qui l'annule et le fige d’éternite.

Le combat du renard et de la soif, comme celui, souvent mal
lu, de la guépe Pepsis et de la tarentule dans le désert du Nevada
(« Quand un espace aride ne connait aux quatre vents d autre
limite que I’ horizon du ciel... »), redisent, avec beaucoup d'autres,
cette confrontation premiere, ce face-a-face cruel, cette mort
intériorisée sans laquelle le Vert paradis ne serait qu'une pale
succession d aquarelles trop mievres. Mais le seul paradis, le seul
qui hante I'euvre et la traverse de part en part, est bien celui qui
nait, au plus noir de la nuit, de la fréle obstination dAlbarede
l’autboissaire. Dompter les loups de la peur immémoriale pour
renouer, au plus désert du désert humain, avec la chaleur totale
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des mots et des corps : « Maitre Albarede ne sentait plus la terre
ni la neige, ni le vent. Il marchait, la douceur au ceeur, et tout
était lumiere, chaleur et paix. »

Littérature Basilic, sans cesse renaissante de cet affrontement
mortel par définition, et dont larépétition nourritl'acharnement.
Dans le regard du joueur de hautbois, prét a puiser au fond de sa
musique l'eau transparente qu’il ne connaitra que dans l'au-dela
de toute mer, surgit le regard du Basilic oi I’ étre des mots sabime
et se fonde :

Siam sols mon Basilic siam sols

e m'espias dau fons de l'aiga

amb ton bel agach de gel trist

e ieu, sol, ai barrat los uolhs

per melhor te veire e non pas morir...

Basilic ou Licorne, le double de I’écrivain veille et subsiste,
depuis cette « nuoch sens estela ont s’ajaga e s'escond », cezte
« nuit sans étoile oi son sommeil se fond ».

PuiLippE GARDY
« Portrait de I’écrivain en joueur de hautbois »,

Sud, 1990
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