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Présence de la littérature | MAX ROUQUETTE

Prince des herbes lentes

Le Prince des herbes… C’est ainsi qu’un jour j’avais appelé Max en lui envoyant quatre 
vers de dédicace à l’occasion d’une fête en son honneur où je n’avais pu être présente… 
En effet, pour moi, il est le Prince des « chênes géants couronnés de nuages », des ge-
névriers-pélerins, du jonc trembleur, du genêt au lourd parfum, de la bruyère sanglante, 
des herbes lentes qui assurent avec entêtement la reconquête du pays, une fois l’homme 
parti. Prince des humbles graminées dont aucun écrivain n’a su voir toute la beauté, 
Prince de la sève obscure au pouvoir infi ni, du lichen à moitié plante et à moitié pierre. 
Au lieu de censurer le thème pour cause d’intellectualisme froid ou d’anti-félibrige 
aveugle, Max a su exprimer un des fondements de notre esprit occitan : les échanges 
avec la Nature (paysages, plantes, relief, odeurs fortes de térébinthes ou de sauvagine, 
bruits de la vie et chants d’oiseaux). Échanges charnels, sensuels, parfois violents, mais 
qui ont donné une riche civilisation depuis les Grecs, et qui ont une incidence directe 
sur le lexique, les idiomatismes, les métaphores. Même si tout ce qu’écrit le poète 
et romancier est rigoureusement exact sur le plan scientifi que, tout est aussi sublimé, 
que l’auteur nous conduise aux confi ns de l’imaginaire, dans le temps et les espaces 
méditerranéens. Anémochorie, ornithochorie, théorie de la signature, je suis certaine 
de trouver une citation qui fera le lien entre la botanique et la poétique. Nous sommes 
donc loin des fl eurettes et colifi chets du XIXe siècle, loin des herbes aromatiques de 
pacotille, réductions misérables de notre environnement, mais nous sommes loin aussi 
de l’intellectualisme glacé qui prétend régner en contrepartie.
Max me disait un jour son irritation de voir que certains (concurrents jaloux et proba-
blement malintentionnés) avaient essayé de le « réduire » à n’être qu’un écrivain de la 
nature. Est-ce que l’on peut réduire le vent, l’espace, les vagues des collines, la neige 
du Larzac, ou le « velours sombre des chênes verts » ? L’espace forge les hommes qui 
y vivent, et je vous le redis, Max, qu’il est heureux que vous ayez été attentif à laisser 
cette trace dans vos écrits, sinon c’est tout un pan entier de notre âme qui passait aux 
poubelles de l’histoire. Que je cherche en vain, en Provence par exemple, un écrivain 
semblable pour dire les calanques marseillaises, la beauté souveraine des Alpilles et du 
Mont Ventoux. Non seulement vous n’avez pas à vous sentir rabaissé par le jugement 
de ces prétentieux, mais au contraire soyez fi er, oui fi er, d’avoir su exprimer l’âpre 
beauté de nos paysages méditerranéens, les forces telluriques qui viennent de Gea, la 
terre mère, a travers la tige de l’herbe ou les « racines comme des serpents géants d’un 
micocoulier extraordinaire » qui ont fi ssuré le bâtiment.
J’ai donc choisi de lire quelques passages qui ont immédiatement trouvé en moi leur 
écho, moi qui foule aux pieds la garrigue depuis mon enfance… E j’oserai même ajou-
ter que, sans la moindre connaissance de la nature, qu’est-ce que les gens peuvent 
vraiment comprendre à la lecture de votre cycle de Vert Paradis ?

Josiane Ubaud



Présence de la littérature | MAX ROUQUETTE

© 2008, CRDP académie de Montpellier – http://www.crdp-montpellier.fr/maxrouquette

2

Le vieux jardin
« Le vieux jardin était un paradis perdu. Abandonné des hommes, sinon de Dieu. 
Bien abrité du nord par des rochers hérissés de buis et de nerpruns, longé par 
un mur de chaque côté du portail, […] le jardin était dominé par un balcon, une 
plate-forme carrée, d’où l’on contemplait le bassin, les terrasses, les pentes, les 
champs abandonnés et les grandes vagues de chênes verts jusqu’à l’horizon. 
De part et d’autre de ce balcon, des escaliers descendaient vers le jardin. Les 
petites dalles, bien ordonnées, plantées de biais, retenaient des bandes de terre 
où fl eurissait encore, voilà soixante-dix ans, la rose, le lys, le bâton de Saint 
Jacques, la marguerite et la girofl ée rouge ; envahis maintenant d’ivraie, de 
pastenade, de chardons, de fenouil et de graminées ; les graminées, l’herbe 
séculaire, éternellement calcinée, éternellement gelée et qui se dresse toujours 
sous la pluie où le plein soleil, vigoureuse, gonfl ée d’une sève obscure issue des 
veines de la terre.
[...]
Le jardin donnait, au midi, sur un chemin de traverse très étroit et plus bas, 
sur une pente couverte de chênes verts, de genévriers et d’arbousiers. Bien au-
delà s’étendait la Rouvière grande et le Brugas. Á l’est, le village, comme un 
long vaisseau, reposait sur le sommet de la colline. Et tel une vague soulevée et 
soudain fi xée à jamais par la main d’un dieu, le Pic Saint-Loup, bleu sulfate.
Sous cette clarté de fi n du monde, le jardin clos était un reliquaire abandonné 
où subsistait encore, à la lumière du souvenir, un peu de ce bonheur anéanti qui 
l’avait rêvé, créé, rempli de vie. Une harmonie était née entre la terre, le ciel, 
les arbres, les bêtes et les hommes. Dans un recoin toutefois, entre le pied-droit 
du portail et l’escalier, avait poussé un énorme micocoulier dont les racines, 
couleuvres gigantesques, avaient défoncé les dalles et les murs. […]
Accrochés au mur, de part et d’autre, un térébinthe et un fi guier travaillaient, 
avec la patience inexorable des siècles, à fendiller la pierre et faire éclater la 
construction.
[…]
Et, plus loin, tout autour, s’étendaient les chênes verts, les champs pierreux, les 
côteaux couverts de lentisques, de nerpruns et de genévriers, un bois de rouvres ; 
parfois émergeait une oliveraie dont quelques arbres, redevenus sauvages, 
rappelaient encore, au milieu d’un taillis épais de cistes et de chênes-kermès, la 
cueillette de l’olive… »

Vert paradis II, « L’orange », traduction Alain Surre-Garcia
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Le monde des herbes lentes
« Rendu au silence, au grand passage du soleil et des constellations, sans fi n, 
rendu aux oiseaux, aux serpents, à la sauvagine, aux caprices du vent, au pouvoir 
patient et inépuisable de la sève, à la loi obscure du poids des choses. Le feu 
des hommes les avait chassés. Le monde des herbes lentes pouvait reprendre le 
chemin de son empire.

Vert paradis III, « Le feu grégeois », Traduction Max Rouquette

Les Cadenèdes
« Aux Cadenèdes, dans la nuit d’hiver, le long cortège de pélerins givrés de lune 
semble arrêté dans son chemin neigeux. Une pause de recueillement. Chaque 
pèlerin est seul parmi les autres. Et il attend, il attend sans cesse, il attend sans 
fi n. Avec cette patience des herbes, des plantes et des arbres, dressée en face de 
tout ce qui pourrait les détruire, et auquel ils tiennent tête, comme au temps. Le 
temps, fl euve qui lisse, sans le détruire, le roc, au milieu de son lit. Ils attendent, 
comme les pierres autour d’eux, étrangères, venues du fond des ans et qui restent 
là, certaines, durant des siècles, sans avoir bougé d’un cheveu. »

Desèrts, « Les Cadenèdes », traduction Max Rouquette.
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Prince deis èrbas lentas

Lo Prince deis èrbas… Es ansin qu’aviáu sonat un jorn Max en li mandant quatre vèrs 
de dedicaça a l’escasença d’una fèsta en son onor que li aviáu pas poscut èstre pre-
senta… D’efi ech per ieu, es Prince dei « roires gigants coronats de nívols », dei cades-
romieus, dau jonc tremolaire, de la ginèsta enchusclanta, de la bruga ensanhosida, deis 
èrbas lentas qu’asseguran ambe testarditge la reconquista dau país, un còp l’òme partit. 
Prince de la bauca umila que pas un solet escrivan a sachut veire dins tota sa beutat, 
prince de la saba escura au poder inacabable, dau lichen mitat planta mitat peira. Luòga 
de censurar lo tèma per cause d’intellectualisme freg e/o d’anti-felibritge bòrni, Max a 
sachut exprimir una dei fondamentas de nòstre eime occitan : leis escambis amb la Na-
tura (païsatge, plantas, relèu, odors fòrtas de restincle o de sauvatgina, bruchs de vida 
e cants d’aucèus). Escambis carnaus, sensuaus, de còps violents, mai qu’an donat una 
rica civilisacion despuei lei Grècs, e qu’an una incidéncia dirècta sus lo lexic, leis idio-
tismes, lei metafòras. En mai se tot çò qu’escriu lo poèta e romancier es rigorosament 
exact sus un plan scientifi c, tot li es sublimat a l’encòp, que l’autor nos mena ai confi nas 
de l’imaginari, dins lo temps e leis espacis mediterranèus. Anemocoria, ornitocoria, 
teoria de la signatura, síau segura de trobar una citacion que farà lo ligam entre la bota-
nica e la poetica. Siam donc luenh deis margaridetas e riuchiuchius felibrencs dau sègle 
19, luenh dei farigoletas de pacotilha, reduccions miserablas de nòstre environament, 
mai tanben luenh de l’intellectualisme glaçat que pretend faire lei en còntrapés.
Max me disiá un jorn son irritacion de veire que d’unei (concurrents gelós e mauinten-
cionats segurament) avián assajat de lo « redusir » a un escrivan de la natura. Es que se 
pòt redusir lo vent, l’espaci, l’ersejament dei còlas, la nèu de Larzac o « lo velors sorne 
de las eusieras » ? L’espaci fonda leis òmes qu’i vivon, e vos tòrni dire, Max, qu’uro-
sament siatz estat atentiu a laissar aquesta traça dins vòstreis escrichs, si que non es un 
pan entier de nòstre eime que passava ais escobilhas de l’istòria. Que cerqui de bada, 
en Provença per exemple, un escrivan simetric per dire lei calancas marselhesas, la 
beutat sobeirana de l’Aupilha o dau Mont Venturi. Non solament avètz pas de vos sentir 
rabaissat per lo jutjament d’aqueleis arlèris, mai au còntra, siguètz fi er, òc fi er, d’aver 
sachut exprimir l’aspre beutat de nòstrei païsatges miegterranencs, lei fòrças telluricas 
que gisclon de Gea, la tèrra maire, a travers la camba de la bauca o lo « racinum coma 
de sèrps gigantas d’un fanabregon espetaclós » qu’a fach espetat lo bastit.
Ai donc causit de legir quauquei tròç qu’an fach imediatament resson en ieu, que trepi 
la garriga despuei l’enfança, coma vos Max, o coma la Silvia Bergier : que siam engar-
rigats, coma d’autreis enmascats. Gausarai e mai apondre que, sens la mendra cultura 
dau fach natura, que pòdon vertadierament comprendre lei gens a la lectura de vòstre 
cicle de Verd Paradís ?

Josiane Ubaud
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L’òrt vièlh
« L’òrt vièlh èra un paradís perdut. Abandonat dels òmes senon de Dieu. Ben 
abrigat al solelhant per sa muralha de rocasses cofats de boisses e d’aladèrns, 
bordejat a son acrin per la paret de cada man del portal, […] èra superat per aquel 
balcon, mirador sus lo pesquièr, las laissas, los travèrses, los camps arremassits 
e las grandas èrsas, fi ns qu’a l’orizont, de las eusièiras. De cada man de la 
parabanda, los escalièrs davalavan dins l’òrt. Se vesiá encara, plan enregadas, 
las lausetas plantadas de cantèl, bordejant las laissas ont fl orissián encara i a 
aperaquí setanta ans la ròsa, l’èli, lo baston de Sant Jaume, la margalida, lo 
violièr ; ara cafi das de margalh, de pastenaga, de caucidas, de fenolh e de bauca 
- la bauca, l’èrba dels sègles, l’èrba etèrna, etèrnament usclada, etèrnament 
gelada, e que sempre lèva jos la pluoja o a l’arrage del solelh, lo vam vertuós de 
son creis, confl e de la saba escura butada per las venas de la tèrra 
Al marin, l’òrt superava un traversièr pro estrech, e, dejós, un penjal cargat 
d’euses, de cades e d’arbocièrs. D’aquí, pus luònh que los aubres, s’espandissiá 
la Rovièira Granda e lo Brugàs. Al gregal, lo vilatge, long coma un vais¬sèl, 
repausava long de l’acrin de son travèrs. E coma una èrsa levada, arrestada 
subran per l’eternitat jos la man d’un dieu, blau coma sulfat, lo Puòg de Sant 
Lop.
[…]
L’òrt claus jos aquela claror de fi n del mond èra un reliquiari sol ont encara viviá 
dins la lutz del recòrd, un brieu del bonaür avalit que l’aviá somiat, congreat, 
cafi t de vida. Una armo¬nia èra nascuda entre la tèrra, lo cèl, los aubres, las 
bèstias e los òmes. Saique, dins un canton, entre la pila del portal e l’escalièr, 
s’èra ben levat un espectaclós fanabregon que son racinum, coma tant de sèrps 
gigantas, desmargava las lau¬sas e las parets. […]
Un pudís, d’una man, una fi guièira de l’autra, èran crocats a la paret, e trabalhava 
amb la paciéncia segura dels sègles, a fendasclar la pèira e a espetar lo bastit. 
[…]
E, pus luònh, alentorn, èran los euses, los camps empeirats, los travèrses tapats 
per los restingles, los aladerns, los genibrièrs, un bòsc de roires, e, per còps, 
se devinhava una oliveta que qualques aubres assalvatgits recordavan encara 
entremitan d’un fum de moges e d’avausses qu’aquí, un temps, avián culhit 
l’oliva… »

 Verd paradís II, « L’Irange », Scéren-CRDP Montpellier, 2008.
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Lo mond dei èrbas lentas
« Rendut au silenci, au grand passatge dou solelh e de las ensenhas, sens fi n, 
tornat als au¬cèls, a las sèrps, a la sauvatgina, als capricis dau vent, au poder 
pacient e inacabable de la saba, a la lei escura dau pes de las causas. Lo fuòc 
das òmes los aviá forabandits. Lo mond de las èrbas lentas podiá tornar prene lo 
camin de son empèri. »

Verd paradís III, « Lo Fuòc Gregau ».

Las Cadenedas
« A las Cadenedas, dins la nuòch d’ivèrn, lo long seguit de romieus engibrats de 
luna sembla arrestat dins son camin nevat. Una repausada de reculhiment. Cada 
romieu es sol entre mitan das autres. E espèra, espèra de longa, espèra sens fi n. 
Amb aquela paciença de las èrbas e de las plantas, e das aubres, enauçada a cara 
de tot çò que podriá los avalir e qu’i tenon tèsta, coma au temps. Lo temps, fl ume 
que lisa, sens demesir lo ròc, au mitan de son lièch. Espèran, coma las pèiras 
alentorn, estrangièiras, vengudas dau fons das ans, e que demòran aquí, d’unas, 
de sègles, sens aver bolegat d’un peu. »

Desèrts, « Las Cadenedas », L’Arrière-Pays, 1995.
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