

Lo castel d'Aumelàs

Lo castelàs dreçava son pes de ròca mòrta cap als carrairons de la luna. Son torrilhon a l'ubac afrontava coma lo cap d'un vaissèl aquela mar de lutz, de silenci e d'eternitat. Lo cloquièr fendasclat per lo tròn e lo temps manteniá sa velha de prèire sordat sus un vièlh òrt menut abandonat a las èrbas nautas, a las cendras, a las ferramentas delembradas, e que foguèt a temps passat un cementèri. Los passes del mendicaire restontiguèron als tres cantons d'aquel luòc de repaus, puòl la patz etèrna tornèt ennegar tot jos la doça claror qu'enebís tota pena e tota gaug, tota vida e tota mòrt, man de maire, dets d'esposa tot escàs pausats sus las parpèlas per las barrar suavament, per avalir lo mond e per expandir sus tota causa lo reialme inacabable del nonrés.

[...]

Èrem ara dins l'ombra. La luna aviá trascolat darrièr los teulats de la glèisa e caminava cap a l'Occident. Aval nauta e nauta dins lo cèl se clinava sus las parabandas, las vòutas, las restancas gigantas del castèl d'Aumelàs dreçat e coma cremat drech per lo fuòc de Dieu, a mièg camin dels astres. Se clinava sus aquel silenci, aquela preséncia petrificada en fòra del temps, aquela garda d'una espèra d'eternitat. A la fina poncha de la tor, de la man extrèma de l'ubac, i aviá una machòta tant immobila coma lo castèl, e que, negra sus lo cèl, trasiá cada minuta una mena de crida a la justícia del mond sideral; desespèr d'aquelas pèiras desèrtas, enaigadas de luna, e que lo passat jamai non finissiá de las abandonar d'a fons. Dintrèt per las finas ancolas dins de salas que dobrissián de sas parets engrunadas sus lo gorg de tenèbra de las eusièiras. Castelana sus la tor semblava per los traucs badants de las pèiras agachar son empèri. Vegèt la cauquilha que trai coma un solelh de pèira en subre d'un tronè enrebalat. Dintrèt dins la pura glèisa mai dobèrta a la nuòch que lo costat de son Crist enanat. Longament entre los gravasses paupegèt las parets e s'agenolhèt sus d'antics ataüts, sens lausa, sens marca, sens noms. Despertèt jos lo cèl l'áncia de las vòutas. E puòl tornèt prene sa caminada naut dins un cèl de lutz, daissant als roires grands, dreches sus los sèrres, la reiala rauba d'un mantèl d'ombra. »

Verd paradís I, « Lo Bon de la nuòch », Scéren-CRDP 2008.

Le château d'Aumelas

Le grand château dressait son poids de roche morte vers les sentiers de la lune. Sa tourelle au nord affrontait, comme la proue d'un vaisseau, cette mer de lumière, de silence et d'éternité. Le clocher, fendu en deux par le tonnerre et le temps, maintenait sa garde de prêtre-soldat sur le vieux jardin étroit et livré aux hautes herbes, aux cendres, à la ferraille oubliée, et qui fut cimetière autrefois. Les pas du vagabond retentirent aux trois coins de ce lieu de repos, puis la paix éternelle recouvrit tout à nouveau, sous la douce clarté qui interdit toute peine et toute joie, toute vie et toute mort, main de mère, doigts d'épouse effleurant les paupières pour les fermer doucement afin d'abolir le monde et étendre sur toute chose le royaume infini du néant.

[...]

Maintenant, nous étions dans l'ombre. La lune avait disparu derrière les toits de l'église et glissait vers l'occident. Là-bas, haute, très haute dans le ciel, elle se penchait sur les balustrades, les voûtes, les terrasses du château d'Aumelas dressé là comme calciné, tout droit, par le feu de Dieu, à mi-chemin des astres. Elle se penchait sur ce silence, cette présence pétrifiée hors du temps, cette veille d'une attente d'éternité. À la pointe effilée de la tour, à l'extrême nord, il y avait une chouette aussi immobile que le château et qui, noire sur le ciel, jetait chaque minute une sorte d'appel à la justice du monde sidéral ; désespoir de ces pierres désertes noyées de lune et que le passé n'en finissait plus d'abandonner à jamais. La lune entra par les fins contreforts, dans des salles dont les murs éboulés s'ouvraient sur le gouffre ténébreux des bois de chênes verts. Châtelaine sur la tour, elle semblait contempler, par les trous béants des pierres, son empire. Elle vit la coquille qui dessine comme un soleil de pierre au-dessus d'un trône écroulé. Elle entra dans la pure église plus ouverte sur la nuit que le flanc de son Christ disparu. Longuement, entre les tas de gravats, elle caressa les murs et s'agenouilla sur d'antiques tombeaux, sans pierre, sans inscription, sans nom. Elle réveilla sous le ciel l'angoisse des voûtes. Puis elle reprit sa haute ascension dans un ciel de lumière, laissant aux grands rouvres, droits sur les crêtes, la royale robe d'un manteau d'ombre.

Vert paradis, « Bonté de la nuit », traduction Alain Surre-Garcia

Glèisa romana

Per lo defòra es romana, coma pertot au nòstre. Amb sas arcadas lombardas e sas dents de pèira, tot a son entorn. Son absida en cuèu de forn e sas pèiras bèlas endauradas. E son campanal, d'una sola campana, dins l'èr penjada ont s'es esbevuda. Mas, per lo dedins, lo sòmi i baila d'estrangè: una mena de palhièr voltat ont se camina sus las pèiras de l'acrin de la volta d'en bas. Aquel palhièr es partit en tres o quatre membres [...]

Res que lo voide armoniós, la bauma umana per reçaupre lo dieu, lo luòc d'acamp dau pòble crestian, las parets qu'an tant bevut de cridas mudas, de lagremas, de pregàrias d'espèr o de maucòr e que ne son coma embugadas.

Desèrts, « Glèisa romana », L'Arrière-Pays, 1995.

Église romane

Par l'extérieur, elle est romane, comme partout chez nous. Avec ses arcs lombards et ses dents de pierre, tout autour. Son abside en cul-de-four et ses belles pierres dorées. Et son clocher, avec une cloche unique, pendue en l'air où elle s'est évanouie. Mais, pour l'intérieur, le songe lui prête de l'étrangeté: une porte de grenier voûté où l'on marche sur les clefs de voûte des arcs doubleaux. Ce grenier partagé en trois ou quatre pièces [...]

Rien que le vide harmonieux, la grotte humaine pour accueillir le dieu, le lieu d'assemblée du peuple chrétien, les murs qui ont tellement bu de cris muets, de larmes, de prières d'espoir ou de désespérance et qui en sont comme imprégnées.

Déserts, « Église romane », traduction de Max Rouquette