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Lo castel d’Aumelàs

Lo castelàs dreçava son pes de ròca mòrta cap als carrairons de la luna. Son 
torrilhon a l’ubac afrontava coma lo cap d’un vaissèl aquela mar de lutz, de 
silenci e d’eternitat. Lo cloquièr fendasclat per lo tròn e lo temps manteniá 
sa velha de prèire sordat sus un vièlh òrt menut abandonat a las èrbas nautas, 
a las cendras, a las ferramentas delembradas, e que foguèt a temps passat un 
cementèri. Los passes del mendicaire restontiguèron als tres cantons d’aquel 
luòc de repaus, puòi la patz etèrna tornèt ennegar tot jos la doça claror qu’enebís 
tota pena e tota gaug, tota vida e tota mòrt, man de maire, dets d’esposa tot 
escàs pausats sus las parpèlas per las barrar suavament, per avalir lo mond e per 
espandir sus tota causa lo reialme inacabable del nonrés.
[…]
Èrem ara dins l’ombra. La luna aviá trascolat darrièr los teulats de la glèisa 
e caminava cap a l’Occident. Aval nauta e nauta dins lo cèl se clinava sus las 
parabandas, las vòutas, las restancas gigantas del castèl d’Aumelàs dreçat e coma 
cremat drech per lo fuòc de Dieu, a mièg camin dels astres. Se clinava sus aquel 
silenci, aquela preséncia petrifi cada en fòra del temps, aquela garda d’una espèra 
d’eternitat. A la fi na poncha de la tor, de la man extrèma de l’ubac, i aviá una 
machòta tant immobila coma lo castèl, e que, negra sus lo cèl, trasiá cada minuta 
una mena de crida a la justícia del mond sideral ; desespèr d’aquelas pèiras 
desèrtas, enaigadas de luna, e que lo passat jamai non fi nissiá de las abandonar 
d’a fons. Dintrèt per las fi nas ancolas dins de salas que dobrissián de sas parets 
engrunadas sus lo gorg de tenèbra de las eusièiras. Castelana sus la tor semblava 
per los traucs badants de las pèiras agachar son empèri. Vegèt la cauquilha que 
trai coma un solelh de pèira en subre d’un tronè enrebalat. Dintrèt dins la pura 
glèisa mai dobèrta a la nuòch que lo costat de son Crist enanat. Longament entre 
los gravasses paupegèt las parets e s’agenolhèt sus d’antics ataüts, sens lausa, 
sens marca, sens noms. Despertèt jos lo cèl l’áncia de las vòutas. E puòi tornèt 
prene sa caminada naut dins un cèl de lutz, daissant als roires grands, dreches 
sus los sèrres, la reiala rauba d’un mantèl d’ombra. »

Verd paradís I, « Lo Bon de la nuòch », Scéren-CRDP 2 008.



Présence de la littérature | MAX ROUQUETTE

© 2008, CRDP académie de Montpellier – http://www.crdp-montpellier.fr/maxrouquette

2

Le château d’Aumelas

Le grand château dressait son poids de roche morte vers les sentiers de la lune. 
Sa tourelle au nord affrontait, comme la proue d’un vaisseau, cette mer de 
lumière, de silence et d’éternité. Le clocher, fendu en deux par le tonnerre et le 
temps, maintenait sa garde de prêtre-soldat sur le vieux jardin étroit et livré aux 
hautes herbes, aux cendres, à la ferraille oubliée, et qui fut cimetière autrefois. 
Les pas du vagabond retentirent aux trois coins de ce lieu de repos, puis la paix 
éternelle recouvrit tout à nouveau, sous la douce clarté qui interdit toute peine et 
toute joie, toute vie et toute mort, main de mère, doigts d’épouse effl eurant les 
paupières pour les fermer doucement afi n d’abolir le monde et étendre sur toute 
chose le royaume infi ni du néant.
[…]
Maintenant, nous étions dans l’ombre. La lune avait disparu derrière les toits 
de l’église et glissait vers l’occident. Là-bas, haute, très haute dans le ciel, elle 
se penchait sur les balustrades, les voûtes, les terrasses du château d’Aumelas 
dressé là comme calciné, tout droit, par le feu de Dieu, à mi-chemin des astres. 
Elle se penchait sur ce silence, cette présence pétrifi ée hors du temps, cette veille 
d’une attente d’éternité. À la pointe effi lée de la tour, à l’extrème nord, il y 
avait une chouette aussi immobile que le château et qui, noire sur le ciel, jetait 
chaque minute une sorte d’appel à la justice du monde sidéral ; désespoir de ces 
pierres désertes noyées de lune et que le passé n’en fi nissait plus d’abandonner 
à jamais. La lune entra par les fi ns contreforts, dans des salles dont les murs 
éboulés s’ouvraient sur le gouffre ténébreux des bois de chênes verts. Châtelaine 
sur la tour, elle semblait contempler, par les trous béants des pierres, son empire. 
Elle vit la coquille qui dessine comme un soleil de pierre au-dessus d’un trône 
écroulé. Elle entra dans la pure église plus ouverte sur la nuit que le fl anc de 
son Christ disparu. Longuement, entre les tas de gravats, elle caressa les murs 
et s’agenouilla sur d’antiques tombeaux, sans pierre, sans inscription, sans nom. 
Elle réveilla sous le ciel l’angoisse des voûtes. Puis elle reprit sa haute ascension 
dans un ciel de lumière, laissant aux grands rouvres, droits sur les crêtes, la 
royale robe d’un manteau d’ombre.

Vert paradis, « Bonté de la nuit », traduction Alain Surre-Garcia
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Glèisa romana
Per lo defòra es romana, coma pertot au nòstre. Amb sas arcadas lombardas e 
sas dents de pèira, tot a son entorn. Son absida en cuèu de forn e sas pèiras bèlas 
endauradas. E son campanal, d’una sola campana, dins l’èr penjada ont s’es 
esbevuda. Mas, per lo dedins, lo sòmi i baila d’estrange : una mena de palhièr 
voltat ont se camina sus las pèiras de l’acrin de la volta d’en bas. Aquel palhièr 
es partit en tres o quatre membres […]
Res que lo voide armoniós, la bauma umana per reçaupre lo dieu, lo luòc d’acamp 
dau pòble crestian, las parets qu’an tant bevut de cridas mudas, de lagremas, de 
pregàrias d’espèr o de maucòr e que ne son coma embugadas.

Desèrts, « Glèisa romana », L’Arrière-Pays, 1 995.

Église romane
Par l’extérieur, elle est romane, comme partout chez nous. Avec ses arcs 
lombards et ses dents de pierre, tout autour. Son abside en cul-de-four et ses 
belles pierres dorées. Et son clocher, avec une cloche unique, pendue en l’air où 
elle s’est évanouie. Mais, pour l’intérieur, le songe lui prête de l’étrangeté : une 
porte de grenier voûté où l’on marche sur les clefs de voûte des arcs doubleaux. 
Ce grenier partagé en trois ou quatre pièces […]
Rien que le vide harmonieux, la grotte humaine pour accueillir le dieu, le lieu 
d’assemblée du peuple chrétien, les murs qui ont tellement bu de cris muets, 
de larmes, de prières d’espoir ou de désespérance et qui en sont comme 
imprégnées.

Déserts, « Église romane », traduction de Max Rouquette


