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Lo castel d’Aumelas

Lo castelas drecava son pes de roca morta cap als carrairons de la luna. Son
torrilhon a I’ubac afrontava coma lo cap d’un vaissél aquela mar de lutz, de
silenci e d’eternitat. Lo cloquier fendasclat per lo tron e lo temps mantenia
sa velha de preire sordat sus un vielh ort menut abandonat a las érbas nautas,
a las cendras, a las ferramentas delembradas, e que foguet a temps passat un
cementeri. Los passes del mendicaire restontigueron als tres cantons d’aquel
ludc de repaus, puoi la patz etérna tornet ennegar tot jos la doca claror qu’enebis
tota pena e tota gaug, tota vida e tota mort, man de maire, dets d’esposa tot
escas pausats sus las parpelas per las barrar suavament, per avalir lo mond e per
espandir sus tota causa lo reialme inacabable del nonrés.

[...]

Erem ara dins I’ombra. La luna avié trascolat darriér los teulats de la gléisa
e caminava cap a I’Occident. Aval nauta e nauta dins lo cél se clinava sus las
parabandas, las voutas, las restancas gigantas del castél d’Aumelas drecat e coma
cremat drech per lo fuoc de Dieu, a mieg camin dels astres. Se clinava sus aquel
silenci, aquela preséncia petrificada en fora del temps, aquela garda d’una espéra
d’eternitat. A la fina poncha de la tor, de la man extréema de I’ubac, i avia una
machota tant immobila coma lo castél, e que, negra sus lo cel, trasia cada minuta
una mena de crida a la justicia del mond sideral ; desesper d’aquelas peiras
desertas, enaigadas de luna, e que lo passat jamai non finissia de las abandonar
d’a fons. Dintréet per las finas ancolas dins de salas que dobrissian de sas parets
engrunadas sus lo gorg de tenébra de las eusiéiras. Castelana sus la tor semblava
per los traucs badants de las péiras agachar son emperi. Veget la cauquilha que
trai coma un solelh de péira en subre d’un trone enrebalat. Dintrét dins la pura
gleisa mai doberta a la nuoch que lo costat de son Crist enanat. Longament entre
los gravasses paupegeét las parets e s’agenolhet sus d’antics atauts, sens lausa,
sens marca, sens noms. Despertét jos lo cel I’ancia de las voutas. E puoi tornét
prene sa caminada naut dins un cel de lutz, daissant als roires grands, dreches
sus los sérres, la reiala rauba d’un mantel d’ombra. »

Verd paradis I, « Lo Bon de la nuoch », Scéren-CRDP 2008.
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Le chateau d’Aumelas

Le grand chateau dressait son poids de roche morte vers les sentiers de la lune.
Sa tourelle au nord affrontait, comme la proue d’un vaisseau, cette mer de
lumiere, de silence et d’éternité. Le clocher, fendu en deux par le tonnerre et le
temps, maintenait sa garde de prétre-soldat sur le vieux jardin étroit et livré aux
hautes herbes, aux cendres, a la ferraille oubliée, et qui fut cimetiére autrefois.
Les pas du vagabond retentirent aux trois coins de ce lieu de repos, puis la paix
éternelle recouvrit tout a nouveau, sous la douce clarté qui interdit toute peine et
toute joie, toute vie et toute mort, main de mere, doigts d’épouse effleurant les
paupiéres pour les fermer doucement afin d’abolir le monde et étendre sur toute
chose le royaume infini du néant.

[-..]
Maintenant, nous étions dans I’ombre. La lune avait disparu derriére les toits
de I’église et glissait vers I’occident. La-bas, haute, trés haute dans le ciel, elle
se penchait sur les balustrades, les voltes, les terrasses du chateau d’Aumelas
dressé la comme calciné, tout droit, par le feu de Dieu, a mi-chemin des astres.
Elle se penchait sur ce silence, cette présence pétrifiée hors du temps, cette veille
d’une attente d’éternité. A la pointe effilée de la tour, & I’extréme nord, il y
avait une chouette aussi immobile que le chateau et qui, noire sur le ciel, jetait
chaque minute une sorte d’appel a la justice du monde sidéral ; désespoir de ces
pierres désertes noyées de lune et que le passé n’en finissait plus d’abandonner
a jamais. La lune entra par les fins contreforts, dans des salles dont les murs
éboulés s’ouvraient sur le gouffre ténébreux des bois de chénes verts. Chatelaine
sur la tour, elle semblait contempler, par les trous béants des pierres, son empire.
Elle vit la coquille qui dessine comme un soleil de pierre au-dessus d’un tréne
écroulé. Elle entra dans la pure église plus ouverte sur la nuit que le flanc de
son Christ disparu. Longuement, entre les tas de gravats, elle caressa les murs
et s’agenouilla sur d’antiques tombeaux, sans pierre, sans inscription, sans nom.
Elle réveilla sous le ciel I’angoisse des vodtes. Puis elle reprit sa haute ascension
dans un ciel de lumiére, laissant aux grands rouvres, droits sur les crétes, la
royale robe d’un manteau d’ombre.

Vert paradis, « Bonté de la nuit », traduction Alain Surre-Garcia
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Gleisa romana

Per lo defora es romana, coma pertot au nostre. Amb sas arcadas lombardas e
sas dents de peira, tot a son entorn. Son absida en cuéu de forn e sas péiras belas
endauradas. E son campanal, d’una sola campana, dins I’er penjada ont s’es
esbevuda. Mas, per lo dedins, lo somi i baila d’estrange : una mena de palhiér
voltat ont se camina sus las péiras de I’acrin de la volta d’en bas. Aquel palhier
es partit en tres o quatre membres [...]

Res que lo voide armonios, la bauma umana per recaupre lo dieu, lo luoc d’acamp
dau poble crestian, las parets qu’an tant bevut de cridas mudas, de lagremas, de
pregarias d’espéer o de maucor e que ne son coma embugadas.

Deserts, « Gléisa romana », L’Arriere-Pays, 1995.

Eglise romane

Par I’extérieur, elle est romane, comme partout chez nous. Avec ses arcs
lombards et ses dents de pierre, tout autour. Son abside en cul-de-four et ses
belles pierres doréees. Et son clocher, avec une cloche unique, pendue en I’air ou
elle s’est évanouie. Mais, pour I’intérieur, le songe lui préte de I’étrangeté : une
porte de grenier voQté ou I’on marche sur les clefs de vodte des arcs doubleaux.
Ce grenier partagé en trois ou quatre pieces [...]
Rien que le vide harmonieux, la grotte humaine pour accueillir le dieu, le lieu
d’assemblée du peuple chrétien, les murs qui ont tellement bu de cris muets,
de larmes, de prieres d’espoir ou de désespérance et qui en sont comme
imprégnées.

Déserts, « Eglise romane », traduction de Max Rouquette
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