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La maison abandonnée

Nous sortimes. Le malade allait devant, sans lumiere, éclairé seulement
par la pleine lune, suivi par son frere, ombre accablée et bossue. La mere
venait derriere, comme si elle reprenait un exode ancien, perdue dans une
angoisse sans fond dans laquelle ni la terre, ni la maison n’avaient leur
place. Je trainais encore sur le perron. Je lui fis remarquer qu’ils laissaient
la porte ouverte : « Personne ne viendra » dit la mere qui reprit son chemin.
La maison était abandonnée. La vie des hommes se retirait d’elle, au travers
des champs déserts. Comme les ensorcelées qu’une parole de Merlin edt
transformées en figuiers ou en pierre de seuil, les pierres de ce désert étaient
restées prisonnieres de la volonté des hommes, transformées en maison, et
I’enchantement avait joué pendant des siécles. Maintenant venait la défaite
des enchanteurs. Le charme était rompu. Peu a peu, le temps nouveau libe-
rerait les pierres qui s’entasseraient au hasard.

Je me retournai. Je vis par la porte luire encore une braise. La cendre allait
se refroidir a jamais. Dernier pas sur le seuil, dernier coup d’ceil, derniére
lune a qui nous laissions ces pierres abandonnées aux jeux sombres ou
clairs des étoiles. Sur le grand plateau, un souffle passa, sans bruit. Venu
peut-étre du souffle universel qui faisait vaciller les lumiéres du ciel. Vain-
cus par la solitude et le temps, les hommes s’en allaient, derniers soldats
d’une ruche morte. Guere plus. Derriere, la porte restait béante, ouverte aux
quatre vents.

Vert paradis 11, « Cendre morte »
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