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Présence de la littérature | MAX ROUQUETTE

La maison abandonnée

Nous sortîmes. Le malade allait devant, sans lumière, éclairé seulement 
par la pleine lune, suivi par son frère, ombre accablée et bossue. La mère 
venait derrière, comme si elle reprenait un exode ancien, perdue dans une 
angoisse sans fond dans laquelle ni la terre, ni la maison n’avaient leur 
place. Je traînais encore sur le perron. Je lui fi s remarquer qu’ils laissaient 
la porte ouverte : « Personne ne viendra » dit la mère qui reprit son chemin. 
La maison était abandonnée. La vie des hommes se retirait d’elle, au travers 
des champs déserts. Comme les ensorcelées qu’une parole de Merlin eût 
transformées en fi guiers ou en pierre de seuil, les pierres de ce désert étaient 
restées prisonnières de la volonté des hommes, transformées en maison, et 
l’enchantement avait joué pendant des siècles. Maintenant venait la défaite 
des enchanteurs. Le charme était rompu. Peu à peu, le temps nouveau libè-
rerait les pierres qui s’entasseraient au hasard. 
Je me retournai. Je vis par la porte luire encore une braise. La cendre allait 
se refroidir à jamais. Dernier pas sur le seuil, dernier coup d’œil, dernière 
lune à qui nous laissions ces pierres abandonnées aux jeux sombres ou 
clairs des étoiles. Sur le grand plateau, un souffl e passa, sans bruit. Venu 
peut-être du souffl e universel qui faisait vaciller les lumières du ciel. Vain-
cus par la solitude et le temps, les hommes s’en allaient, derniers soldats 
d’une ruche morte. Guère plus. Derrière, la porte restait béante, ouverte aux 
quatre vents.  

Vert paradis II, « Cendre morte »


