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La maigre maison

Au numéro X + 2 du Boulevard Louis Blanc. La maison, la plus étroite de toutes, 
écrasée entre deux autres, et qui ne devait pas faire guère plus de trois mètres et demi 
de large. Je ne peux pas y passer devant sans me sentir envahi par la tristesse et la mé-
lancolie.
Et je ne peux pas, je n’ai même jamais pu, passer à Louis Blanc, devant la maigre mai-
son, sans que quelque chose me serre le cœur. Et qu’il me vienne à la gorge la chaleur 
étroite du souvenir. Étrange souvenir. J’en ai encore à la bouche l’odeur grasse et salée 
de la lampe à pétrole qui envoyait continuellement au plafond bas son fi let de fumée 
noire, ondulant doucement. Ma vieille cousine vivait chichement du collage d’envelop-
pes qu’elle faisait pour les commerçants de la ville qui y mettaient leurs réclames.
Et cependant, c’est elle, la pauvre Enricia, elle qui avait tout perdu, elle à qui il ne res-
tait que ses mains râpées par la colle, que ses yeux brûlés par les veilles, la fumée et les 
larmes ; elle que ses habits d’antan, usés jusqu’à la corde, que son impasse triste, noircie 
de fumée, c’est elle qui fi t à l’enfant que j’étais un présent somptueux, un présent de 
reine. Né de sa peine de chaque soir et de chaque matin, de ses pas dans le froid et la 
pluie, de cette marche sans fi n qu’elle arrêtait le soir, les jambes coupées, alors que son 
repos n’était pas d’aller se coucher, comme elle en aurait eu besoin, mais de s’asseoir 
sous la pauvre lampe malodorante pour colles des enveloppes à un sou le cent.
Un présent de reine. Ou de fée : la clé d’or. Celle qui ouvre la porte sacrée du rêve. Celle 
qui conduit à la caverne d’Ali Baba. Où, à brassées, on palpe les diamants, la perle des 
mers, l’émeraude, le saphir et, plus beaux encore, leurs refl ets venus du plus profond de 
la nuit. Ce palais dont le nom, pour nous, en ce temps-là, était tout neuf, chargé d’en-
chantements qu’il conserve encore et qui brillent dans le ciel du rêve : le cinéma.
Des après-midi dont je sortais chancelant, comme quelqu’un qui a trop bu. Et il me 
fallait de bons moments pour reprendre pied, pour me mêler de nouveau à la vie autour 
de moi, à la tristesse de la rue, à l’obscurité puante de la maison, à la misère qui suintait 
des murs et qui rendait plus amère, plus triste, la lumière de la lampe grasse où fumait 
le pétrole.
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