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La maigre maison

Au numéro X + 2 du Boulevard Louis Blanc. La maison, la plus étroite de toutes,
écrasee entre deux autres, et qui ne devait pas faire guére plus de trois métres et demi
de large. Je ne peux pas y passer devant sans me sentir envahi par la tristesse et la me-
lancolie.

Et je ne peux pas, je n’ai méme jamais pu, passer a Louis Blanc, devant la maigre mai-
son, sans que quelque chose me serre le cceur. Et qu’il me vienne a la gorge la chaleur
étroite du souvenir. Etrange souvenir. J’en ai encore & la bouche I’odeur grasse et salée
de la lampe a pétrole qui envoyait continuellement au plafond bas son filet de fumée
noire, ondulant doucement. Ma vieille cousine vivait chichement du collage d’envelop-
pes gu’elle faisait pour les commercants de la ville qui y mettaient leurs réclames.

Et cependant, c’est elle, la pauvre Enricia, elle qui avait tout perdu, elle a qui il ne res-
tait que ses mains rapées par la colle, que ses yeux bralés par les veilles, la fumeée et les
larmes; elle que ses habits d’antan, usés jusqu’a la corde, que son impasse triste, noircie
de fumeée, c’est elle qui fit a I’enfant que j’étais un présent somptueux, un present de
reine. Né de sa peine de chaque soir et de chaque matin, de ses pas dans le froid et la
pluie, de cette marche sans fin qu’elle arrétait le soir, les jambes coupées, alors que son
repos n’était pas d’aller se coucher, comme elle en aurait eu besoin, mais de s’asseoir
sous la pauvre lampe malodorante pour colles des enveloppes a un sou le cent.

Un présent de reine. Ou de fée: la clé d’or. Celle qui ouvre la porte sacrée du réve. Celle
qui conduit a la caverne d’Ali Baba. Ou, a brassées, on palpe les diamants, la perle des
mers, I’émeraude, le saphir et, plus beaux encore, leurs reflets venus du plus profond de
la nuit. Ce palais dont le nom, pour nous, en ce temps-1a, était tout neuf, chargé d’en-
chantements qu’il conserve encore et qui brillent dans le ciel du réve: le cinéma.

Des aprés-midi dont je sortais chancelant, comme quelqu’un qui a trop bu. Et il me
fallait de bons moments pour reprendre pied, pour me méler de nouveau a la vie autour
de moi, a la tristesse de la rue, a I’obscurité puante de la maison, a la misére qui suintait
des murs et qui rendait plus amere, plus triste, la lumiére de la lampe grasse ou fumait
le petrole.
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