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Présence de la littérature | MAX ROUQUETTE

 Cendre morte
Dans le fi lm, le thème de la maison abandonnée vient s’insérer dans l’épisode de La 
Couvertoirade (ch. 4). Roland Pécout lit en français un extrait de la nouvelle qui a 
pour titre : « Cendre mòrta/Cendre morte » (Verd paradís II). Il ne s’agit pas du mas 
de Gardies, mais d’un « mas perdu du Causse » de la haute vallée de l’Hérault auquel 
on accède par un chemin abrupt, le mas de l’Estagnol. Le narrateur est médecin : il va 
dans ce mas pour soigner un jeune homme malade qu’il faut emmener à l’hôpital. Alors 
sa mère et son frère l’accompagnent. Ils reprennent tous le chemin, en laissant la porte 
ouverte aux quatre vents sur les dernières braises du foyer. Le narrateur, en retrait, mé-
dite sur les pierres qui font et défont les maisons.

Cendre morte
« Alors le frère du jeune homme prit dans un coin un gros sac qu’il chargea sur 
son épaule ; la mère tira à elle une couverture où elle avait rangé ses affaires et 
un petit panier. « Je ne veux plus revenir ici ». Nous sortîmes. Le malade allait 
devant, sans lumière, éclairé seulement par la pleine lune, suivi par son frère, 
ombre accablée et bossue. La mère venait derrière, comme si elle reprenait un 
exode ancien, perdue dans une angoisse sans fond dans laquelle ni la terre ni la 
maison n’avaient leur place. Je traînais encore sur le perron. Je lui fi s remarquer 
qu’ils laissaient la porte ouverte : « Personne ne viendra », dit la mère qui reprit 
son chemin. La maison était abandonnée. La vie des hommes se retirait d’elle, 
au travers des champs déserts. Comme les ensorcelées qu’une parole de Merlin 
eût transformées en fi guiers ou en pierre de seuil, les pierres de ce désert étaient 
restées prisonnières de la volonté des hommes, transformées en maison, et 
l’enchantement avait joué pendant des siècles. Maintenant venait la défaite des 
enchanteurs. Le charme était rompu. Peu à peu, le temps nouveau libèrerait les 
pierres qui s’entasseraient au hasard.
Je me retournai. Je vis par la porte luire encore une braise. La cendre allait se 
refroidir à jamais. Dernier pas sur le seuil, dernier coup d’œil, dernière lune 
à qui nous laissions ces pierres abandonnées aux jeux sombres ou clairs des 
étoiles. Sur le grand plateau, un souffl e passa, sans bruit ».

Verd paradís, Le chemin vert, 1980, traduction : Alem Surre-Garcia.

Dans le fi lm Horizons et Repères, ch. 2, Max Rouquette parle de son expérience
de médecin qui est à l’origine de cette nouvelle.
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Dans le fi lm, le thème de la maison abandonnée vient s’insérer dans l’épisode de La 
Couvertoirade (ch. 4). Roland Pécout lit en français un extrait de la nouvelle qui a 
pour titre : « Cendre mòrta/Cendre morte » (Verd paradís II). Il ne s’agit pas du mas 
de Gardies, mais d’un « mas perdu du Causse » de la haute vallée de l’Hérault auquel 
on accède par un chemin abrupt, le mas de l’Estagnol. Le narrateur est médecin : il va 
dans ce mas pour soigner un jeune homme malade qu’il faut emmener à l’hôpital. Alors 
sa mère et son frère l’accompagnent. Ils reprennent tous le chemin, en laissant la porte 
ouverte aux quatre vents sur les dernières braises du foyer. Le narrateur, en retrait, mé-
dite sur les pierres qui font et défont les maisons.

Cendre mòrta
« Sortiguèrem. Lo malaut anava davant, sens ges de lum, esclairat per la luna 
plena, seguit de son fraire, ombra aclapada e gibosa. La maire veniá detràs, 
coma se repreniá una caminada antica, perduda dins un lagui sens fi n, ont ni la 
tèrra ni l’ostal avián ges de plaça. Rebalave encara sus la parabanda. Li faguère 
remarcar que daissava la pòrta dubèrta. « Degun non vendrà pas », faguèt la 
maire, e tornèt caminar. L’ostal èra abandonat. Au travèrs dels camps desèrts, 
la vida dels òmes se retirava d’el. Coma d’encantadas qu’un mot de Merlin 
n’aviá fach de fi guièiras o de lindaus, las pèiras d’aquel desèrt èran demoradas 
presonièiras dels encantaments umans. Las avián cambiadas en aquel ostal, e, de 
sègles de temps l’emmascament aviá jogat. Ara veniá lo defèci dels encantaires. 
Lo conjur èra romput. Las pèiras, à bèles paucs, lo jove temps las fariá liuras ; 
anirián rejónher lo clapàs.
Me virère. Vegère per la pòrta una brasa encara que lusissiá. La cendre s’anava 
refrejar per sempre mai. Darrièr pas sus lo lindau, darrièr còp d’uòlh, darrièra 
luna a quau daissàvem aquelas pèiras abandonadas als jòcs fosques o clars de 
las ensenhas. Sus lo planòu grand passèt un alen, sens bruch. Semblava que 
venguèsse de l’alen universal que fasiá tremolar los pichòts lums del fi rmament. 
Vencuts per la soletat e lo temps, los òmes se n’anavan, darrièrs soldats d’un 
brusquet mòrt. Pas gaire mai. Darrièr, la pòrta demorava badanta, dubèrta als 
quatre vents ».

Verd paradís II, « Cendre mòrta »

Dans le fi lm Horizons et Repères, ch. 2, Max Rouquette parle de son expérience
de médecin qui est à l’origine de cette nouvelle.


